拉扯中，李正阳的眼镜掉在地上，镜片碎裂。他被两个辅警拖着往走廊深处走，经过询问室门口时，张淑琴看到儿子，猛地站起来：“正阳！你们别动我儿子！他什么都没做！”
“妈！别怕！我打电话给律师！”李正阳喊道，声音在走廊里回荡。
“还律师？”陈警官冷笑，对辅警，“带他去卫生间，让他冷静冷静。”
“哪个卫生间？”一个辅警问。
“就女厕，现在没人。”陈警官，声音里有一种残忍的随意。
张淑琴如遭雷击，冲过去想拉住儿子，但陈警官一把将她推回询问室，锁上了门。她拍打着门板：“放我出去！你们不能这样！我儿子是医生！他在抗疫一线工作过！你们不能这样对他！”
门外，李正阳被拖进女厕所。一个辅警打开最里面的隔间，两人把他推进去。他摔倒在湿滑的地面上，后脑撞在瓷砖上，眼前一黑。
“你们这是非法拘禁！暴力执法！”他挣扎着要站起来。
“非法？”一个辅警踹在他腹部，“让你冷静冷静，听不懂人话？”
李正阳闷哼一声，蜷缩起来。另一个辅警上前，用警棍戳他的肩膀：“医生了不起啊？在这里装什么装？”
“我没有装...我只是...”李正阳呼吸困难，腹部的剧痛让他不出完整的话。
“只是什么？只是觉得比我们高一等？”辅警的警棍落在他的背上，“我告诉你，我最烦你们这些知识分子，读两书就不知道自己姓什么了。”
一下，两下，三下。李正阳咬紧牙关，不让自己叫出声。他能感觉到温热的液体从嘴角流出来，可能是血，也可能是唾液。视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
“还硬撑？”第一个辅警揪住他的头发，把他的脸往马桶边缘磕去，“道个歉，你再也不敢了，我们就停手。”
李正阳嘴唇动了动，没发出声音。
“哟，还挺有骨气。”辅警手上加力，李正阳的额头撞在马桶圈上，发出沉闷的响声。
剧痛从额头炸开，蔓延到整个头颅。李正阳的意识开始涣散，他想起医学院的宣誓，想起第一次穿白大褂，想起疫情最严重时，他在急诊科连续工作三十八时，抢救了七个人，最后坐在走廊地上睡着。他想起妈妈总“我儿子是医生，救人命的”，声音里有骄傲，有心疼。
“妈...”他喃喃道，一股热流不受控制地从下半身涌出，浸透了裤子，顺着腿流到地面。失禁的羞耻感甚至超过了身体的疼痛。
“我操，尿了！”一个辅警嫌弃地退后一步。
“还医生呢，就这德校”另一个嗤笑，又踢了一脚。
李正阳眼前彻底黑下去，最后的意识是母亲拍打门板的声音，遥远得像隔着一层水。
询问室里，张淑琴的声音已经嘶哑。她不再拍门，而是安静地坐在椅子上，脚踝肿得像馒头，但她感觉不到疼痛。时间一分一秒过去，走廊里偶尔传来脚步声，但没有人理会她。
一时后，门开了。陈警官走进来，脸色比刚才更阴沉。他身后跟着一个穿白大褂的疾控人员。
“核实了，你的码是系统错误，已经转绿了。”疾控人员，语气平淡，“可以走了。”
张淑琴慢慢抬起头：“我儿子呢？”
“在外面等你。”陈警官简短地，侧身让开路。
张淑琴扶着桌子站起来，每走一步，脚踝都传来钻心的痛。她踉跄着走出询问室，走廊里空无一人。大厅里，两个辅警在玩手机，看到她出来，瞥了一眼，又低下头。
“我儿子呢？”她问。
一个辅警朝门口努努嘴。张淑琴推开通往大厅的门，李正阳坐在长椅上，低着头，一动不动。他的羽绒服沾满污渍，头发湿漉漉地贴在额头上，眼镜不见了。
“正阳？”张淑琴轻声唤道。
李正阳缓缓抬头，脸上有淤青，额头破了一块，血已经凝固。他的眼神空洞，看到母亲，嘴唇动了动，没发出声音。
“他们打你了？”张淑琴的声音在颤抖。
李正阳点点头，又摇摇头，突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰。张淑琴看到他裤子上的污渍，闻到一股异味，瞬间明白发生了什么。她的身体开始发抖，不是害怕，是某种冰冷的愤怒，从脚底升起，冻僵了每一寸骨头。
“谁干的？”她问，声音平静得可怕。
李正阳抓住她的手，摇头，用口型：“走，先回家。”
张淑琴扶起儿子，两人互相搀扶着，一步步挪出派出所。外面已经全黑，路灯昏黄，细的雪花开始飘落。李正阳的腿似乎使不上力，大部分重量靠在母亲身上。张淑琴的脚踝疼得她眼前发黑，但她紧紧咬着牙，一步一步往前走。
走到路口，李正阳突然跪倒在地，呕吐起来。吐出来的只有黄色胃液和血丝。张淑琴抱住他，感觉到儿子在发抖。
“妈...”李正阳终于出话，声音嘶哑，“我...我控制不住...”
“不是你的错。”张淑琴抚摸着他的头发，像时候那样，“不是你的错。”
她拿出手机，发现不知何时已经自动关机。环顾四周，街道空无一人。雪渐渐大了，落在儿子颤抖的肩膀上，落在她撕裂的羽绒服里，落在冰冷的人行道上，寂静无声。
三后，市医院神经外科病房，李正阳被诊断为脑震荡、肋骨骨裂和多处软组织挫伤。他躺在病床上，大部分时间闭着眼睛，但睡不着。一闭眼，就是女厕所湿滑的地面，是马桶边缘的冰冷，是失禁时的羞耻。
张淑琴坐在床边，脚踝打着石膏。她的手机一直在响，亲戚、邻居、同事，各种询问和安慰。她一个都没接。
病房门被推开，两个穿警服的人走进来，肩章上的衔级比陈警官高。年长的那位五十多岁，面容严肃，自我介绍是分局督察长。
“张女士，李先生，我们是来调查前晚上的事的。”督察长，语气尽量温和，“我们看了派出所的监控，询问了相关人员。对于你们的不幸遭遇，我代表分局表示歉意。”
张淑琴看着他，不话。
“涉事民警陈某和两名辅警已经被停职。我们会严肃处理，绝不姑息。”督察长继续，“你们的医疗费用，我们会全部承担。另外，分局愿意给予一定的经济补偿，希望这件事能够妥善解决。”
“妥善解决？”张淑琴终于开口，声音平静，“怎么妥善解决？”
“这个，我们可以商量一个合理的数额。”督察长旁边的年轻警察，“李先生是医生，工作忙，我们理解。张女士家里也有老人要照顾。这件事拖下去对谁都不好。”
李正阳睁开眼睛，看着花板：“我不要钱。”
病房里安静了几秒。督察长：“李先生，你的心情我们理解。但事情已经发生了，我们需要一个解决方案。陈某的行为确实过分，但当时防疫压力大，一线工作人员情绪容易激动，这也不是为他开脱，只是...”
“只是什么？”张淑琴打断他，“只是情有可原？只是可以理解？”
“我不是这个意思。”督察长斟酌着词句，“我是，这件事有多种解决方式。走法律程序，时间长，过程复杂，对你们也是消耗。而且，陈某已经被停职，肯定会受到纪律处分。如果你们同意调解，我们可以尽快安排赔偿，你们也能早日恢复正常生活。”
“恢复正常生活？”李正阳突然笑了，笑声里没有温度，“我怎么正常？我每一闭眼就是那间厕所，一看到穿警服的人就发抖，我怎么正常？我是医生，我的手现在还在抖，我还能上手术台吗？”
督察长沉默片刻：“心理创伤，我们也可以安排治疗。”
“然后呢？”张淑琴问，“治疗好了，这件事就过去了？打饶警察受个处分，换个地方继续上班？我儿子身上的伤好了，心里的伤也能好吗？他尿裤子了，警官，他28岁，是个医生，在女厕所里被你们的人打得尿裤子了。你，这能过去吗？”
年轻警察想什么，被督察长制止。年长的警察深深吸了口气：“我理解你们的感受。那你们想怎么处理？”
“法律怎么规定，就怎么处理。”张淑琴一字一句地，“我三年前抓偷，法律给了我法。现在，我也要一个法。不是私了，不是调解，是法律的法。”
“走法律程序，你们需要证据。虽然监控拍到了部分情况，但厕所里没有监控，很难证明具体发生了什么。”年轻警察。
“我儿子身上的伤是证据，诊断书是证据，他精神受创是证据。”张淑琴盯着他，“还有，我有人证。”
“人证？”
“那个送外卖的伙子，他录了像。”张淑琴拿出自己的旧手机，点开一个视频。画面里，陈警官拖拽着她，羽绒服在粗糙的地面上摩擦，白羽乱飞。视频有声音，能清楚听到陈警官“在这里，老子就是程序”。
督察长的脸色变了。
“这视频哪来的？”
“那个外卖员送来的，他姓赵，22岁，看不过去。”张淑琴关掉视频，“还有，我联系了律师。我们不会私了，不会调解，我们要起诉。”
病房里再次陷入沉默。窗外的雪还在下，把世界染成一片刺眼的白。
2023年6月，案件一审开庭。法庭里坐满了人，有记者，有市民，有穿制服的警察，也有穿白大褂的医生。张淑琴和李正阳坐在原告席，母子俩都瘦了不少，但背挺得笔直。
被告席上，陈警官穿着便装，脸色晦暗。两个辅警坐在他旁边，低着头。
公诉人陈述案件，出示证据：医院诊断书、伤情鉴定、现场视频、外卖员赵的证言。当女厕所里发生的事被详细描述时，旁听席上一片哗然。有记者快速记录，有市民摇头叹息，有几个年轻警察别过脸去。
陈警官的律师辩称，当时防疫压力大，当事人不配合工作，民警执法过程中情绪激动，行为确有不当，但属“执法过当”，并非故意伤害。且案发后，陈某有悔罪表现，愿意赔偿，希望从轻处理。
李正阳的代理律师，一位戴金丝眼镜的女律师，起身反驳：“压力大不是施暴的理由，情绪激动不是伤害他饶借口。我的当事人是医生，在疫情最严重时坚守岗位，每工作十几时，他压力大不大？他情绪激动不激动？但他从未因此伤害过任何患者，因为他的职业要求他控制情绪，因为法律要求他尊重生命。”
她走到法庭中央，面向法官：“执法者本应是法律的守护者，但如果执法者自己践踏法律，谁还能相信法律？如果穿制服的人可以任意施暴，普通百姓的安全感从何而来？这起案件，不仅是一起伤害案，更是对公权力的拷问：在非常时期，执法边界在哪里？公民权利底线在哪里？”
陈警官突然站起来：“法官，我当时...我当时是一时糊涂。防疫任务重，每面对那么多不配合的人，我...我失控了。我道歉，我愿意赔偿，多少都校”
“道歉？”张淑琴站起来，她的声音不大，但每个字都清晰，“你道歉，我儿子受的伤害就能消失吗？你赔偿，他心里的阴影就能抹去吗？陈警官，我儿子是医生，疫情最严重的时候，他在急诊科连续工作三十八时，抢救了七个人。他回家时，累得在门口就睡着了。我问过他怕不怕，他怕，但那是他的工作。你们的工作是什么？是保护百姓，还是在百姓害怕时，让他们更害怕？”
法庭一片寂静。
法官敲下法槌，宣布休庭合议。
一时后，宣判：被告人陈某犯故意伤害罪，判处有期徒刑八个月；两名辅警作为从犯，判处有期徒刑六个月，缓刑一年；三人共同赔偿被害人医疗费、误工费、精神损失费等共计28.8万元。
陈警官当庭表示上诉。
张淑琴扶着儿子走出法庭，外面阳光刺眼。记者围上来，话筒和摄像机对准他们。
“张女士，对这个判决满意吗？”
“李医生，你现在身体状况如何？”
“你们会接受道歉吗？”
张淑琴停下脚步，面对镜头：“判决是法律的事，满不满意是我们的事。我儿子还在接受治疗，身体和心理都是。至于道歉...”她看了看儿子，“有些伤害，不是道歉能弥补的。”
她扶着李正阳穿过人群，走向路边等着的出租车。上车前，李正阳回头看了一眼法院大楼，轻声：“妈，我想回医院上班了。”
张淑琴握紧他的手：“好。”
2023年9月，二审维持原牛陈警官入狱服刑，两名辅警在社区接受矫正。28.8万赔偿金到账那，张淑琴去银行办了手续，把钱转到了一个法律援助基金的账户。
深秋，李正阳经过三个月的心理治疗，重新回到了急诊科。第一上班，他站在更衣室门口，深呼吸了三次，才推门进去。同事拍拍他的肩，护士长递给他一杯热茶，什么都没。
晚上十点，一个醉汉被送来，头上破了个口子，血流满面。李正阳给他清创缝合，醉汉突然挥舞手臂：“你他妈轻点！知道我是谁吗？”
旁边的护士要叫保安，李正阳摇摇头。他按住醉汉的手臂，声音平静：“我不知道你是谁，但在这里，你是我的病人。别动，马上就好。”
醉汉愣住了，看着他，突然哭起来：“医生，我老婆不要我了...她跟人跑了...”
李正阳继续缝合，动作稳而轻：“会过去的。”
凌晨两点，他下班回家。母亲还没睡，在客厅等他，桌上温着一碗汤。
“今怎么样？”张淑琴问。
“还好。”李正阳坐下，喝了一口汤，是时候的味道，“妈，我想考法医。”
张淑琴看着他：“怎么突然想考这个？”
“不知道，就是觉得...该学点新东西。”李正阳笑了笑，额头的伤疤在灯光下淡得几乎看不见。
窗外，秋雨敲打着玻璃，绵绵不绝。这座城市经历了三个季节，从那个深秋到下一个深秋，有些东西碎了，有些东西在碎掉的地方，慢慢长出了新的形状。
张淑琴起身关窗，看到楼下路灯旁，一个穿警服的年轻人在雨中执勤，站得笔直。她看了一会儿，拉上窗帘。
“想考就考吧。”她，“妈支持你。”
汤还温着，雨还在下，夜还很长。但，总会亮的。