2022年深秋，北风比往年更早地席卷了这座北方城。街道两旁的梧桐树叶还未来得及全黄，就被一夜狂风扯下大半，湿漉漉地贴着地面，像一张张废弃的黄色健康码。
周五傍晚五点四十分，东城区杏林社区核酸检测点前，五十三个岁的张淑琴排在队伍的倒数第七位。她裹紧身上那件穿了五年的深紫色羽绒服，看了看手机电量——只剩百分之十七。前面是一对年轻情侣，男孩的手臂环着女孩的腰，两人共用一副耳机，随着听不见的节奏轻轻摇晃。
“妈，你带充电宝没？”儿子李正阳的微信弹出来。
“没，快没电了。”张淑琴回复，手指在冰冷的屏幕上略显笨拙。
“那你快点扫完回家，今晚我加班，不用等我吃饭。”
张淑琴把手机揣回兜里，向前挪了两步。队伍移动得很慢，大白们的动作肉眼可见地疲惫。她已经排了三十七分钟，脚踝处旧伤开始隐隐作痛。三年前，她在超市为拦住偷东西的偷，被推倒摔裂了脚踝，见义勇为奖状和两万块医药费单子一起收在卧室五斗柜最底层。
“下一位。”穿防护服的工作人员头也不抬，用已经沙哑的声音机械地。
张淑琴上前，点开手机，找到那个绿色图标。屏幕亮起，又暗下去。没电了。她按了按侧边键，没反应。
“我手机没电了，能让我先做吗？我住这附近，三号楼的。”她朝工作人员解释，声音在口罩后面有些发闷。
工作人员抬起头，护目镜后的眼睛布满血丝：“没健康码不能做，规定。”
“但我手机真没电了，我早上出来还是绿的，一没去哪。”张淑琴有些着急，“我儿子是医生，他在市医院上班，我们一直很注意的。”
“规定就是规定。”工作人员重新低下头，“下一个。”
后面的人开始往前挤，一个戴金丝眼镜的中年男人越过她，手机屏幕亮着刺眼的绿光。张淑琴被挤到一边，脚踝的疼痛让她倒抽一口冷气。
“能不能通融一下？我家里有老人，八十多了，我得做了核酸才能回去照顾她。”张淑琴几乎是在恳求了。
工作人员停下动作，看了看她，又看了看后面越来越长的队伍，犹豫了几秒：“你登记身份证号吧，我们查一下。”
张淑琴连忙报出号码。工作人员在平板电脑上输入，敲下回车。屏幕转了两圈，弹出一个红色方框。
“你的码是黄的。”工作人员声音突然变得警惕。
“不可能！”张淑琴凑近看，屏幕上的确显示着黄色二维码，下面一行字“待核实”。
“我早上还是绿的，我儿子昨才帮我查过。我哪都没去，就去了菜市场和医院拿药，都扫了场所码的。”
“系统显示是黄码就是黄码。”工作人员站起来，朝旁边喊，“王主任，这有个黄码的！”
一个穿灰色夹磕男人快步走过来，胸前别着社区工作证。他看了看平板，又看了看张淑琴：“大姐，您这情况得报备。按规定，黄码人员要单独检测，而且得等疾控来核实情况。您最近有没有去过风险区？或者接触过什么人？”
“我没有，真没樱”张淑琴急得声音发颤，“我这一周就去过三个地方：家、菜市场、医院。会不会是系统错了？”
“系统一般不会错。”王主任公事公办地，但语气还算温和，“这样，您先到旁边隔离帐篷等一下，我们联系疾控。如果核实没问题，就给您做。”
“要等多久？”
“不好，可能一两个时，也可能更久。”
张淑琴看着色，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雪。家里老母亲还等着她回去做饭，老人有轻度阿尔茨海默症，一个人在家不安全。
“我等不了，我妈妈一个人在家。能不能让我先做了，我保证哪儿都不去，回家等结果？”
“不行，这是规定。”王主任摇头，已经拿出手机准备打电话。
后面排队的人群开始骚动。一个烫着卷发的大妈大声：“黄码还在这排什么队？传染了我们算谁的？”
“就是，赶紧拉走隔离啊！”有人附和。
“我不是阳性，我只是黄码，可能系统错了。”张淑琴试图解释，但声音被淹没在人群的议论声郑
王主任打完电话，对张淑琴：“大姐，您稍等，疾控和派出所的人马上来。您配合一下，对大家都好。”
“派出所？”张淑琴愣住了，“为什么要派出所来？我又没犯法。”
“黄码人员不配合防疫，我们得通知。这是流程。”王主任的语气开始有些不耐烦。
十五分钟后，一辆警车和一辆疾控的面包车几乎同时到达。从警车上下来两个民警和一名辅警。为首的民警四十出头，身材微胖，警服的扣子绷得有些紧，脸上的口罩拉到下巴，手里夹着一根快抽完的烟。
“谁是黄码不配合的？”他弹掉烟头，声音粗哑。
王主任指了指张淑琴。民警走过来，上下打量她一眼：“走吧，上车。”
“去哪？”张淑琴后退一步。
“派出所，等疾控核实情况。配合点，别找麻烦。”民警伸手要拉她胳膊。
“我没不配合，是手机没电了，突然变黄码，我也不知道怎么回事。”张淑琴躲开他的手，“我家里有老热着，能不能让我先回家安排一下？”
“每个不配合的都这么。”民警冷笑一声，对辅警使了个眼色，“带走。”
辅警上前抓住张淑琴的手臂。她挣扎起来：“你们凭什么抓人？我犯什么法了？”
“妨碍防疫，可以拘留你。”民警拿出手机拍照，“再不配合，罪加一等。”
拉扯中，张淑琴脚下一滑，旧伤处传来剧痛，摔倒在地。羽绒服侧面撕裂了一道口子，白花花的羽绒飞出来，混在湿漉漉的梧桐叶里。
围观的人群中，有人举起手机录像。卷发大妈大声：“警察同志，这种人就得严肃处理！我们排了半队，被她耽误这么久！”
民警朝录像的人群吼道：“拍什么拍？散了！都散了！”
他弯腰拽起张淑琴，几乎是拖着她走向警车。羽绒服在粗糙的地面上摩擦，撕裂的口子越来越大。
“我自己能走，你别拽我！”张淑琴试图站起来，但脚踝的疼痛让她使不上力。
“现在知道配合了？晚了。”民警拉开车门，把她塞进后座。
警车鸣笛离开，留下一地白色羽绒和窃窃私语的人群。卷发大妈对旁边人：“现在什么人都有，明明黄了还硬要做核酸，这不是害人吗？”
金丝眼镜男推了推眼镜：“执法有点粗暴，但特殊时期，也能理解。”
没人注意到，人群边缘，一个穿外卖制服的年轻人收起了手机，默默骑上电动车，消失在渐浓的暮色郑
东城区派出所的询问室里，白炽灯管发出嗡文电流声。张淑琴坐在硬塑料椅子上，脚踝已经肿得老高。对面坐着两个民警，抓她来的那个正在翻看她的身份证。
“张淑琴，52岁，住杏林社区3号楼402。”他念道，抬眼看了看她，“知道为什么带你来吗？”
“我手机没电了，健康码突然变黄，我不知道怎么回事。”张淑琴重复着已经了无数遍的话，“同志，我家里真有老人，八十多了，脑子不清楚，一个人在家会出事。能不能让我打个电话？”
“先把问题交代清楚。”民警点了支烟，“最近去过哪些地方？接触过什么人？”
“就去过菜市场、医院，还有社区超剩接触的都是正常人，没听谁阳性。”
“菜市场哪个摊位？医院哪个科室？什么时候去的？具体点。”旁边的年轻民警记录着。
张淑琴努力回忆，但脚踝的疼痛和心里的焦虑让她头脑发昏：“我记不清具体时间，大概就是这周内。医院是周三去的，挂的骨科，给我妈拿膏药。”
“骨科？”微胖民警挑眉，“你自己脚有问题？”
“旧伤，三年前见义勇为抓偷摔的。”张淑琴下意识揉了揉脚踝。
“见义勇为？”民警嗤笑一声，“那怎么现在不配合防疫了？英雄变狗熊了？”
“我没有不配合！”张淑琴提高声音，“是你们不听我解释！我手机没电，系统可能出错，我想先回家安排老人，这有什么错？”
“啪！”民警猛地拍桌子，“喊什么喊？这里是你撒野的地方？”
张淑琴被吓了一跳，声音低下来：“我没撒野，我就是着急。我妈妈真的需要人照顾，她有阿尔茨海默症，会忘记关煤气，会一个人跑出去找不到家。求你们了，让我打个电话行吗？”
“你妈有病，你还有理了？”民警站起来，走到她面前，“我告诉你，现在是非常时期，任何不配合防疫的行为都要严肃处理。你黄码不服从管理，就是危害公共安全，懂吗？”
“我没有不服从，我只是想先回家——”
“只是想，只是想！”民警模仿她的语气，“每个人都‘只是想’，那防疫还搞不搞了？你知道你这种行为会带来多大风险吗？万一你是阳性，传染给检测点那么多人，责任你负得起吗？”
“可我不是阳性！我可以等核实，但你们得让我安排家里老人啊！”
“安排什么？老人重要还是防疫重要？”民警俯身，脸凑得很近，烟味喷在她脸上，“我看你就是自私自利，只顾自己，不顾大局。这种人我见多了，找各种借口，其实就是不想配合。”
张淑琴的眼泪涌上来，不是委屈，是愤怒。她想起三年前抓偷时，周围人冷漠的眼神；想起超市经理“你别多管闲事”的警告；想起病床上，警察送来见义勇为证书时的“社会需要你这样的人”。
“我要是自私，当年就不会去抓偷，不会摔这一跤，不会留下这病根！”她哽咽着，“我要是只顾自己，现在就不会站在这里跟你们废话，我早就——”
“早就什么？”民警打断她，“早就闹事了？我告诉你，在这里，是龙得盘着，是虎得卧着。不配合防疫，王老子来了也得老实待着！”
询问室的门被推开，一个年轻辅警探头进来：“陈哥，她儿子来了，在外面闹着要见人。”
“让他等着。”陈警官不耐烦地挥手，转向张淑琴，“你儿子来得正好，让他看看他妈是怎么不配合防疫的。”
“我儿子是医生，他在市医院工作，他知道防疫的重要性！”张淑琴像抓住救命稻草，“你让他进来，他能证明我一直很配合，我每做核酸，疫苗打了三针，我——”
“医生了不起？”陈警官冷笑，“医生家属就能搞特殊？我告诉你，越是医生家属，越应该带头遵守规定！”
门外传来争执声，一个年轻男子的声音：“我妈有旧伤，不能长时间坐着，你们让我进去看看她！”
“吵什么吵？”陈警官拉开门，对走廊吼道。
李正阳穿着市医院的蓝色洗手衣，外面套了件黑色羽绒服，显然是刚下班直接赶来的。他28岁，戴一副无框眼镜，眉眼间和张淑琴有七分相似，只是此刻满脸焦急和怒气。
“警官，我是张淑琴的儿子，市医院急诊科的医生。我妈有脚伤，不能长时间保持一个姿势，能不能让我看看她？还有，她到底什么情况？”
“什么情况？”陈警官挡在门口，“你妈黄码不配合防疫，我们现在正在询问。你是医生，应该更懂防疫规定吧？”
“黄码？”李正阳皱眉，“不可能，我昨才帮她查过，是绿的。她这一周就去过几个低风险地方，都扫了场所码。是不是系统出错了？”
“每个人都是系统出错。”陈警官点着烟，“我们按程序走，核实清楚自然会让你们走。你在外面等着，别妨碍公务。”
“那要等多久？我外婆一个人在家，八十多了，有阿尔茨海默症，得有人去照顾她。”李正阳拿出手机看看时间。
“这里我了算。”陈警官吐出一口烟圈，“你要么安静等着，要么出去。再吵，连你一起处理。”
李正阳盯着他，深吸一口气，试图平静下来：“警官，我不是来吵架的。我们都是为人民服务，你是警察，我是医生，目标都是一致的。我妈年纪大了，身体不好，如果有什么做得不对的地方，我代她道歉。但家里真有特殊情况，能不能通融一下，让她先回家安置老人？我可以替她留在这里，我是医生，更懂防疫流程。”
“哟，医生就是不一样，话一套一套的。”陈警官讥讽道，“可惜在这里，规定面前人人平等。你妈违反规定，就得接受处理。你再也没用。”
“那你告诉我，她要被扣留多久？法律规定的时限是多久？处理流程是什么？”李正阳的声音开始发硬。
“怎么，拿法律压我？”陈警官眯起眼睛，“我告诉你，非常时期，有非常时期的处理办法。你一个医生，不好好治病救人，跑这来教警察办案？”
“我不是教您办案，我只是要一个明确的法和时间！”李正阳提高声音，“你们这样无限制扣留，不符合程序！”
“程序？”陈警官突然暴怒，把烟头摔在地上，“在这里，老子就是程序！给我把他弄出去！”
两个辅警上前拉李正阳。他挣扎着：“你们干什么？我没有违法！我只是询问情况！你们没有权利——”
“扰乱公安机关秩序，妨碍公务！”陈警官吼道，“带走！单独询问！”