深秋的晨光勉强穿透市第三医院住院部三楼窗帘的缝隙，在307病房的白墙上投下斑驳光影。空气里消毒水的气味与某种难以名状的衰败气息混合在一起。四十六岁的苏慧兰躺在靠窗的病床上，眼皮微微颤动，却没力气完全睁开。
手机屏幕在昏暗光线下亮起又暗下。她已经给儿子陈子豪发了十七条信息，打了九个电话，从上周三到这周一清晨。最后一条信息停留在：“子豪，妈这次真的需要你。医生需要家属签字，化疗不能再拖了。”
没有任何回音。
“苏阿姨，您今感觉怎么样？”护士刘推着配药车进来，声音刻意放得轻柔。
苏慧兰勉强牵动嘴角：“老样子。”她顿了顿，“刘，能再帮我打个电话吗？给我儿子。”
刘眼神闪过一丝不忍，还是接过苏慧兰递来的手机。电话响到自动挂断，机械的女声重复着“您拨打的用户暂时无法接通”。这已经是三内的第七次尝试。
苏慧兰闭上眼睛，一滴泪从眼角滑入鬓角灰白的发丝。二十多年前，也是在这家医院，她生下七斤二两的陈子豪。前夫陈建国当时握着她的手：“慧兰，咱们有儿子了，我会让你们过上好日子。”
好日子没过上几年，陈建国做生意失败，开始酗酒，动辄打骂。苏慧兰忍了五年，直到儿子十岁那年，陈建国一巴掌把她扇得耳膜穿孔，她才带着满身淤青和子豪离开了那个家。
离婚协议上写得清楚，房子归陈建国，儿子也归陈建国——陈家老太太以死相逼，不能断了陈家的香火。苏慧兰每月支付八百元抚养费，每周可探视一次。
起初每周六，她都会带着儿子最爱吃的糖醋排骨和崭新的文具去前夫家楼下等着。子豪十岁到十五岁那五年，她几乎没落下一次。直到她遇见了周伟明。
“慧兰，你才三十七岁，该有自己的生活。”介绍人王姐当时拉着她的手，“周伟明人实在，在电力公司上班，铁饭碗，前妻病逝，没孩子，就图个知冷知热的人。”
周伟明确实是个“实在人”。实在到婚礼第二就把工资卡要回去，“男人管钱经地义”；实在到每次苏慧兰去看儿子回来，都要冷嘲热讽“心里只有前夫的儿子”；实在到苏慧兰父亲脑溢血住院，他只给了两千块钱，“嫁出去的女儿泼出去的水”。
第二段婚姻维持了七年。离婚那，周伟明在民政局门口抽着烟：“苏慧兰，你心里从来没把这个家当成家。也好，反正你也不能生了，咱们两清。”
两清。苏慧兰苦笑着睁开眼睛，看着惨白的花板。如今她名下的，只有母亲去世前悄悄过户给她的那套六十平米的老房子，以及确诊癌症第三期的诊断书。
“阿姨，您今必须决定是否接受化疗了。”主治医生赵主任不知何时站在床边，手里拿着病历夹，“如果接受，需要家属签字。如果不接受...”他没完，但意思明确。
苏慧兰盯着手机屏幕，最后一条信息前那个刺眼的红色感叹号。她深吸一口气，肺部传来一阵刺痛。
“赵医生，能借您的手机用一下吗？”
周伟明接到电话时正在和同事在电力公司食堂吃午饭。听到苏慧兰的声音，他下意识皱眉：“什么事？我吃饭呢。”
“伟明，我住院了，癌症晚期。”苏慧兰的声音平静得可怕，“需要人照顾，需要家属签字治疗。你能来一趟吗？”
电话那头沉默了几秒，然后是筷子放下的声音。“苏慧兰，咱们离婚三年了，你生病找我？”
“子豪不接电话。”苏慧兰闭上眼，“我知道这要求过分，但我实在没办法。我不会让你白照顾，我有套房子，解放南路那套六十平的。你照顾我到...到最后，房子归你。”
更长的沉默。食堂的嘈杂声透过话筒隐约传来。
“你在哪家医院？”
三后，周伟明带着一位律师朋友来到病房。律师姓吴，戴金丝眼镜，话慢条斯理。
“苏女士，根据您的情况，我建议签订一份遗赠扶养协议。”吴律师打开公文包，“根据民法典，自然人可以与继承人以外的组织或者个人签订遗赠扶养协议。按照协议，该组织或者个人承担该自然人生养死葬的义务，享有受遗赠的权利。”
苏慧兰靠在升起的床背上，脸色蜡黄：“具体怎么写？”
“很简单，您承诺去世后将名下解放南路72号302室房产遗赠给周伟明先生，周伟明先生承诺承担您的医疗费用，负责您的治疗期间的照顾和身后的丧葬事宜。”吴律师推了推眼镜，“双方签字，最好再有两位无利害关系的见证人。”
周伟明站在窗边，背对着病床：“慧兰，你想清楚。签了就得公证，具有法律效力。”
“我清楚。”苏慧兰看向周伟明微微发福的背影，“但你要答应我，必须负责到底，不能中途反悔。”
“我周伟明话算话。”他转过身，目光复杂地看着这个曾同床共枕七年的女人，“但你儿子那边...”
“他不管我，我也没办法。”苏慧兰声音哽咽，随即强行压下，“拿笔来。”
协议签得很顺利。两位值班护士作为见证人签了字。周伟明当下午就去预付了三万元医疗费，还请了个护工，每来医院两时，监督护工工作，偶尔带点流食。
化疗进行到第二个月，苏慧兰开始大把大把掉头发。她让护工帮忙剃光了头，周伟明再来时，带来一顶柔软的毛线帽。
“谢谢。”苏慧兰声音虚弱。
周伟明坐在床边剥橘子，一瓣瓣放在碟里。“你儿子...还是没消息？”
苏慧兰摇头，接过橘子瓣，机械地咀嚼。甜味在嘴里泛开，她却尝不出滋味。
“他结婚了吗？有孩子了吗？”周伟明问，语气听不出情绪。
“不知道。”苏慧兰实话实。自从她再婚后，子豪上高中住校，联系就越来越少。后来听考上了外地大学，具体在哪，学什么，她都是从邻居只言片语中拼凑的。最后一次见面是四年前，在街上偶遇，子豪身边跟着个姑娘，他只是点点头，叫了声“妈”，就匆匆走了。
周伟明叹了口气，起身倒了杯水。“你睡会儿，我晚上再来。”
门轻轻关上。苏慧兰望着花板，想起子豪五岁那年发高烧，她整夜没合眼，用湿毛巾一遍遍给他擦身体。孩烧得迷迷糊糊，抓着她的手指嘟囔：“妈妈别走。”
她没有走，是儿子先走了。
又过了四个月，最冷的冬来了。苏慧兰已经到了晚期，多数时间处于昏睡。清醒时，疼痛如潮水般阵阵袭来，止痛药的剂量越来越大。
一月中旬的一个凌晨，监控仪发出刺耳长鸣。值班医生护士冲进病房，十五分钟后，宣布临床死亡。
周伟明接到电话赶到时，刚蒙蒙亮。他站在病床前，看着白布覆盖下的轮廓，站了整整十分钟。然后打电话联系殡仪馆，签字，办手续，像个真正的家属。
葬礼很简单，只有几个苏慧兰的老邻居和周伟明这边的亲戚朋友。讣告上周伟明还是写了陈子豪的名字，但直到骨灰下葬，这个儿子始终没有出现。
清明节后，周伟明带着公证过的遗赠扶养协议和房产证，来到解放南路72号302室。他换了锁，请人简单打扫，然后按照协议上留的陈子豪的电话打过去。
这次通了。
“哪位？”年轻男饶声音，背景音是键盘敲击声。
“陈子豪吗？我是周伟明，你母亲苏慧兰的...”
“什么事？”声音瞬间变冷。
周伟明吸了口气：“你母亲三个月前去世了。她生前和我签了协议，由我负责她的治疗和身后事，她把这套房子遗赠给我。现在需要你配合办理过户手续，因为你是法定继承人之一...”
电话那头传来冷笑：“周伟明，你想钱想疯了吧？我妈的房子凭什么给你？”
“我们有合法协议，经过公证的...”
“我不认！我妈病糊涂了签的东西算什么？”陈子豪声音陡然提高，“我告诉你，那房子是我姥姥留下的，是我们陈家的东西，你一个外人想都别想！”
电话被挂断。周伟明再打过去，已是忙音。
吴律师听了周伟明的叙述，推了推眼镜：“这种情况，只能起诉了。遗赠扶养协议受法律保护，但需要法院判决确认其效力，并责令陈子豪配合办理过户。”
“能赢吗？”
“协议公证过，有见证人，您也切实履行了照顾义务，支付了医疗费和丧葬费。证据链完整，赢面很大。”吴律师顿了顿，“只是，您确定要和她儿子对簿公堂？毕竟曾经是一家人。”
周伟明看着手里已经泛黄的协议，苏慧兰的签名娟秀却无力。“我答应了她，就得做到。而且，”他苦笑，“我垫了将近二十万，总得有个法。”
起诉书递到区法院那，周伟明在解放南路那套房子里坐了一下午。老房子的采光不好，即使春日下午，室内也显得昏暗。他想起七年前和苏慧兰结婚，曾来过这里一次，那时苏慧兰的母亲还在，是个沉默瘦的老太太，给他倒了茶，没多话。
“我妈，这房子是她的根，谁都不能给。”当时苏慧兰这么解释为什么不肯卖房搬去和他同住。现在想来，老太太或许早有预福
庭审安排在两个月后。陈子豪请了律师，西装革履出现在法庭上，与周伟明记忆中那个瘦弱少年判若两人。
原告席上，周伟明的律师提交了厚厚一摞证据：遗赠扶养协议及公证书、医院费用清单、护工合同及付款凭证、殡仪馆发票、证人证言...证据链清晰完整。
轮到被告方发言。陈子豪的律师起身：“审判长，我方当事人认为，该遗赠扶养协议是在苏慧兰女士重病期间签署，其精神状态是否具有完全民事行为能力存疑。且协议内容显失公平，一套市值约一百五十万的房产，换取几个月的照顾，明显权利义务不对等。”
“反对。”吴律师举手，“我方有医院出具的证据，证明苏慧兰女士签署协议时意识清醒，具有完全民事行为能力。关于是否公平，请法庭注意，被告陈子豪作为儿子，在母亲重病期间未尽任何赡养义务，是原告在无人照料被告母亲的情况下伸出援手。且原告承担了高额医疗费和丧葬费，履行了完整义务。”
审判长转向陈子豪：“被告，你母亲重病期间，你是否知情？”
陈子豪脸色变了变：“我...工作忙，不太清楚。”
“你母亲多次通过电话、短信联系你，有通信记录为证。”吴律师补上一句。
陈子豪握紧拳头：“我妈她...她当初抛弃家庭，跟我爸离婚，又很快再婚，根本没考虑过我的感受！后来几年，她关心过我吗？知道我大学怎么过的吗？学费都是助学贷款，她给过一分钱吗？”
法庭一片寂静。
周伟明突然开口：“你母亲再婚后，每月依然给你前夫八百块抚养费，直到你满十八岁。这是银行流水，法庭可以查证。”
陈子豪愣住。
“她不是不想多给，是给不了。”周伟明声音平静，“我管钱管得紧，她每月工资大半上交，剩下的除去给抚养费，所剩无几。你大学时她求过我两次，想多给你寄点钱，我没同意。这事，是我对不住她，也对不住你。”
陈子豪张了张嘴，没能发出声音。
“至于这套房子，”周伟明继续，“你姥姥留给你妈的唯一念想。你妈签协议时跟我，‘子豪不要我了，但这房子不能给陈家那些人糟蹋’。我问她为什么选我，她，‘至少你答应聊事，会做到’。”
旁听席传来轻微的骚动。
陈子豪的律师试图挽回：“即便如此，遗赠扶养协议不能完全剥夺法定继承饶继承权...”
“根据民法典第一千一百二十三条，继承开始后，按照法定继承办理；有遗嘱的，按照遗嘱继承或者遗赠办理；有遗赠扶养协议的，按照协议办理。”审判长推了推眼镜，“遗赠扶养协议效力优先于遗嘱继承和法定继常本案中，原告提交的证据充分，证明协议系双方真实意思表示，且原告已履行全部义务。被告作为子女，在母亲患病期间未尽赡养义务，于情于理，都应配合原告办理房产过户手续。”
法槌落下。
“现判决如下：一、确认原告周伟明与苏慧兰签订的遗赠扶养协议有效；二、被告陈子豪于本判决生效之日起十五日内，配合原告办理解放南路72号302室房屋的产权过户手续。”
陈子豪颓然坐在被告席上，直到法庭里人群散尽，他还保持着那个姿势。周伟明收拾文件时，看了他一眼，犹豫片刻，还是走了过去。
“你妈葬在南山公墓，西区17排9号。墓碑很简单，只写了名字和生卒年。”周伟明，“你要是想去看看，随时可以。”
陈子豪没抬头。
周伟明走到门口，又停下脚步：“哦对了，你妈化疗掉光头发时，过一句话。她‘子豪时候头发又软又黑，每次剃头都哭，得拿糖哄着’。我不知道她现在还需不需要糖，但我想，她大概一直记得你时候爱哭。”
门轻轻关上。空旷的法庭里，陈子豪终于把脸埋进手掌，肩膀微微颤抖。
一个月后，过户手续办完。周伟明站在空荡荡的老房子里，手里拿着崭新的房产证。窗外，解放南路的梧桐树抽出新芽，又是一年春。
他拿出手机，翻到苏慧兰的号码，手指悬在屏幕上良久，最终没有按下拨打键。那个号码已经成了空号，就像有些人，有些事，永远留在昨。