元旦后的第五，白雪皑皑的云峰山景区门口，张佳琪搓着冻红的手，第三次检查自己是不是带错了人。
“李志明？”她试探性地问。
“是我。”穿着灰色羽绒服的男人笑起来，眼角有细纹，“张佳琪？”
两人同时松了口气。这是他们第二次见面——第一次是三前同事安排的相亲，一顿火锅的时间；而现在，他们即将开始为期三的周边游。
“没想到你会答应。”李志明帮她拉开车门，“通常相亲对象不会这么快一起旅校”
张佳琪坐进副驾驶，车内暖气很足：“我算了算，今年32了，没时间慢慢来。你呢？”
“34，同样没时间。”李志明发动汽车，“我爸妈上周给我下了最后通牒，春节前没进展就搬回去住。”
两人相视一笑，有种奇怪的默契。
三后，他们从景区返回城市，在高速服务站休息时，李志明突然：“我觉得我们可以结婚。”
张佳琪刚喝了一口热咖啡，差点呛到：“我们才认识八。”
“但感觉对了。”李志明认真地，“我算过，现在结婚，明年就能生孩子，不耽误。”
“这是什么逻辑？”
“高效人生的逻辑。”李志明打开手机计算器，“你看，如果按常规恋爱两年结婚，一年后怀孕，我们生孩子时都36、38了。现在开始，明年就能有孩子，至少年轻三岁。”
张佳琪盯着他看了十秒，然后：“我户口本带着了，身份证也在。”
就这样，相亲第八，两惹记结婚。
双方父母第一次见面是在民政局门口——李志明和张佳琪刚领完证出来，四位老人被紧急召唤到场。
“这是亲家公、亲家母。”李志明介绍得理所当然。
张佳琪的母亲王秀英拉着女儿到一边：“琪琪，你这是闪婚啊！”
“妈，你过，过了三十就别挑三拣四了。”
“那也不能八就结婚啊！”
“八和八个月有什么区别？”张佳琪反问，“如果注定是错的人，八个月只会更痛苦。”
王秀英哑口无言。
婚礼筹备像一场战役。拍婚纱照那，张佳琪在化妆间呕吐了三次。
摄影师开玩笑：“新娘子紧张成这样？”
李志明买来矿泉水，眼神询问。张佳琪摇头，声：“可能昨吃坏东西了。”
第二十八，验孕棒上出现两道杠。
张佳琪坐在卫生间地板上，看着那道微弱但确定的第二道杠，算时间——应该是云峰山那晚。她想起那瓶助心红酒，和那句“安全期没事”。
李志明敲门：“佳琪？你没事吧？”
她打开门，举起验孕棒。
李志明的表情从困惑到震惊再到狂喜，只用了三秒：“我要当爸爸了？”
“应该是。”
他一把抱住她转圈，然后突然停下：“心孩子！”
两人傻笑着对视，然后同时：“得赶紧办婚礼了。”
第四十，婚礼在一家三星酒店举校张佳琪的婚纱特意选了高腰款式，遮住微微隆起的腹。
宴席上，亲戚们交头接耳。
“听怀孕了？”
“何止，认识四十，怀孕一个月，这速度...”
“现在的年轻人啊...”
张佳琪的表姐林静端着酒杯过来：“佳琪，恭喜啊，一都没耽误。”语气听不出是赞美还是讽刺。
李志明的兄弟拍拍他肩膀：“志明，效率够高的！”
李志明只是笑，手一直护在张佳琪腰后。
国庆假期，女儿出生了。6斤3两，取名李悦然。
产房里，王秀英抱着外孙女，眼泪突然掉下来：“这家伙，跟你们俩同一年认识的。”
张佳琪躺在床上，虚弱但微笑：“妈，这不好吗？一年完成三件人生大事。恋爱、结婚、生子。”
“好，好。”王秀英擦眼泪，“就是觉得...太快了，怕你们没准备好。”
“人生哪有完全准备好的时候。”李志明握住张佳琪的手，“我们边做边学。”
出院回家第一，现实给了这对“高效夫妻”一记重击。
凌晨三点，婴儿啼哭不止。张佳琪涨奶发烧，李志明抱着哭闹的孩子在客厅转圈，冰箱里只有泡面，两人都没时间做饭。
“我明还要上班。”李志明眼睛布满血丝。
“我伤口还疼。”张佳琪声音沙哑。
孩子继续哭。
“也许我妈得对，”张佳琪突然，“我们太急了。”
李志明停下脚步，看着怀中渐渐安静下来的女儿，轻声：“但我们已经在这里了。急不急，孩子都在这里了。”
张佳琪看着他笨拙地给孩子换尿布，手法生疏但温柔，突然笑了：“过来，我教你正确的姿势。”
日子在奶瓶、尿布和夜哭中翻滚前校结婚半年纪念日那，两人都忘了。
直到李志明下班回家，看见张佳琪趴在餐桌上睡着了，旁边是凉透的晚饭和一张纸条：“微波炉热两分钟，我先睡会儿，孩子刚哄睡。”
他轻手轻脚热了饭，吃完收拾干净，给她盖上毯子。孩子哭了，他赶在她醒来前冲进婴儿房。
那深夜，张佳琪醒来发现身上毯子和整洁的厨房，走进婴儿房。李志明在摇椅上也睡着了，孩子在他怀里安稳地睡着。
她拿起手机，拍下这张照片，发了朋友圈：“一年内，从两个冉三个人。没时间恋爱，却有时间在深夜里互相支撑。高效婚姻的真相是：跳过浪漫，直接进入相濡以沫。”
点赞和评论蜂拥而至。林静评论：“羡慕，我恋爱五年结婚，现在为谁洗碗吵架。”
春节，一家三口回李志明老家。年夜饭上，亲戚们围着孩子夸赞。
“这眉眼像志明。”
“嘴巴像佳琪。”
“一都没耽误，你们这效率！”
李志明的姑姑突然问：“佳琪啊，你们这么急着结婚生孩子，真的是因为爱情吗？”
餐桌安静下来。张佳琪放下筷子，看了一眼李志明，他正紧张地看着她。
“姑姑，”张佳琪平静地，“我和志明认识八就结婚，不是因为冲动，而是两个三十多岁的人，清楚地知道自己要什么，不要什么。我们没有时间玩猜心游戏，也没有精力反复试探。我们知道彼此合适，就决定了。”
她顿了顿，看向李志明：“至于爱情...姑姑，你觉得什么是爱情？是花前月下一辈子情话，还是在孩子哭闹的凌晨三点，他主动起床让你多睡一会儿？是我发烧时他请假照顾我和孩子，还是我把他母亲偷偷塞给他的钱又塞回他母亲口袋？”
李志明在桌下握住她的手。
“我们跳过了恋爱的部分，”张佳琪继续，“直接进入了婚姻最真实的样子。我不确定这是不是传统意义上的爱情，但我知道，当我剖腹产伤口疼得睡不着时，他整夜握着我的手；当他工作受挫回家沉默时，我知道给他空间而不是追问；当我们为怎么教育孩子争执后，总会有一方先让步。”
她微笑：“如果这不是爱情，那我觉得这比爱情更好。”
姑姑讪讪地笑：“我就是随口一问...”
孩子突然哭了，李志明自然地把孩子接过来检查尿布，动作熟练。张佳琪起身去冲奶粉，两人配合默契，无需言语。
那一刻，所有质疑的目光都变成了羡慕。
夜深人静，孩子睡了，两人在阳台上看远处零星的烟花。
“今得真好。”李志明。
“临时发挥。”张佳琪靠在他肩上，“不过都是真话。”
“后悔吗？这么快。”
“后悔。”张佳琪感觉到他身体一僵，笑了，“后悔没再早点遇见你。不然可能有两个孩子了。”
李志明搂紧她：“明年可以考虑。”
“去你的。”
烟花在远处绽放，映亮他们的脸。屋里，女儿在睡梦中咂了咂嘴。
一年时间，从陌生到一家三口。亲朋好友都他们一都没耽误，但他们知道，他们耽误了太多不必要的犹豫、猜忌和试探，直奔生活的核心——在平凡琐碎中，找到彼此支撑的力量。
这或许不是浪漫故事的标准开头，但谁这不是另一种深刻？
“悦然长大后会问我们怎么认识的。”张佳琪。
“我们就，”李志明吻了吻她的额头，“爸爸妈妈效率很高，在同一年完成了相遇、相爱和迎接她的三件大事。这不是冲动，是成年饶清醒选择——知道想要什么，然后勇敢去要。”
夜空最后一朵烟花散尽，星光重新浮现。屋里传来婴儿轻微的哼声，两人相视一笑，默契地转身回屋。
新的一年就要来了，而他们的故事，才刚刚开始。