导火索是一张数学卷子。周子浩考了六十八分，全班倒数第七。
卷子要家长签字。林秀琴看到分数时，手抖得握不住笔。
“怎么回事？”她尽量让声音平静，但每个字都在颤。
周子浩站在她面前，不话。
“我问你，怎么回事！”林秀琴站起来了。
“不会做。”
“不会做？这些题型不都练过吗？家教白请了？网课白上了？钱白花了？”
周子浩抬起眼睛，看着她。那眼神让林秀琴心里一寒。
“妈。”他，“我是不是很笨？”
“你现在这些有什么用？笨就多学！勤能补拙你不懂吗？”
“补不了。”周子浩，“我每只睡四个时，还是考不好。我就是笨，就是不行，就是让你们丢人了。行了吗？”
林秀琴扬起手。
这次周子浩没躲。他看着她的手，眼神平静得可怕。
“打啊。”他，“打完我就能考好了？”
林秀琴的手停在半空。她看着儿子，忽然觉得这张脸很陌生。那个时候会搂着她脖子“妈妈我最爱你”的孩子，去哪儿了？
电话响了。是周建军，今晚加班，不回来吃饭。
林秀琴放下手，也放下了卷子。
“你自己好好想想。”她声音疲惫，“我去做饭。”
晚饭是沉默的。吃完饭，周子浩回房间写作业。林秀琴在客厅叠衣服，叠着叠着，眼泪掉下来。
她也不知道为什么哭。就是累，累到骨头缝里。她想起自己时候，家里穷，但她喜欢读书，每走十里山路去上学。后来考上中专，进了工厂，认识了周建军。结婚，生孩子，下岗，再就业……半辈子，像被人抽着转的陀螺，停不下来。
她只是不想让儿子走自己的老路。有错吗？
九点半，周建军回来了，带着酒气。公司裁员名单下来了，有他。
他没，但林秀琴看出来了。结婚二十年，她太了解他了。
“子浩呢？”周建军问。
“写作业。”
“卷子签了？”
“……还没。”
周建军站起来，往周子浩房间走。林秀琴想拦，但没动。
房间门没锁。周子浩坐在书桌前，面前摊着卷子，但笔没动。
“为什么不让妈妈签字？”周建军问。
周子浩没回头：“签不签有区别吗？”
“你这是什么态度？”周建军的酒劲上来了，“考成这样还有理了？”
“我没理。”周子浩，“我从来就没理。在这个家，成绩好就有理，成绩不好就没理。我考得好，你们就高兴，我就是好儿子；我考不好，我就是废物，是赔钱货，是你们人生的败笔。对吗？”
“你——”周建军指着他，手指在抖，“我们为你付出多少，你就这么想？”
“我没让你们付出！”周子浩突然转身，眼睛血红，“是你们自己要付出的！是你们自己要把人生希望全压我身上的！我压死了怎么办？我扛不动了怎么办？”
“扛不动也得扛！”周建军吼起来，“这就是命！我跟你妈的命，你的命！”
“那我不想活了行吗？！”
这句话是喊出来的，嘶哑的，破碎的。
房间里突然死寂。
周建军愣住了。林秀琴冲进来，脸煞白。
“子浩，你什么胡话……”
“我没胡话。”周子浩站起来，他比周建军还高一点了，但背是驼的，“我每睁眼想的第一件事就是，今要怎么熬过去。我上课听不进去，做题做不出来，晚上睡不着，早上起不来。我累，妈，我累得想死。”
他哭了，但没声音，眼泪就那么往下淌。
“我想过跳楼。站在阳台上，想跳下去就什么都结束了。但我不敢，我懦弱，我连死都不敢。”他笑了一下，比哭还难看，“我有时候想，要是我生场大病就好了，癌症什么的，那样就不用考了，你们也不会怪我了，还会心疼我……”
“啪！”
又是一巴掌。
这次是林秀琴打的。她用尽了全力，打完自己手都麻了。
“我让你胡！我让你胡！”她疯了一样打他，巴掌、拳头，没头没脑，“我辛辛苦苦养你这么大，你就这么报答我？死？你想死？我先打死你！”
周建军反应过来，拉住她：“秀琴！秀琴你冷静点！”
“我怎么冷静！他他想死！我儿子他想死！”林秀琴瘫在地上，嚎啕大哭。
周子浩站着，脸上火辣辣地疼，但他觉得爽快。他终于出来了。他看着地上的母亲，看着拉她的父亲，觉得他们很可怜，自己也很可怜。
然后他了最后一句话。
他：“要不，你们杀了我吧。这样你们就解脱了，我也解脱了。”
周建军盯着他，盯了很久。然后他松开林秀琴，转身出了房间。回来时，手里拿着晾衣架，铁的。
“我让你死。”他，声音平静得可怕，“我让你解脱。”
第一下打在背上，很重，周子浩闷哼一声。
第二下，第三下……
林秀琴扑上去拦：“建军！周建军你疯了！”
“我没疯！”周建军推开她，眼睛血红，“他不是想死吗？我打死他，我去坐牢！大家都别活了！”
晾衣架雨点般落下。周子浩不躲，也不哭，就站着挨。他觉得疼，但疼得好，疼得真实。
林秀琴又扑上去，这次她抱住了周建军的手臂：“别打了！求你别打了！他是你儿子啊！”
周建军喘着粗气，手里的晾衣架终于停了。
房间里只剩下粗重的喘息声。
然后，周子浩笑了。他慢慢转过身，背对着他们，撩起上衣。
背上、手臂上，新绳旧伤，青紫红肿，还有几道破皮了，渗着血丝。
“看见了吗？”他，“这才像样子。”
他放下衣服，走到书桌前，拿起那张六十八分的卷子，慢慢撕成两半，再撕，再撕，直到撕不动。
碎片像雪一样落在地上。
然后他走向门口，拉开门，走出去，轻轻带上门。
整个过程，安静得像一场默剧。
周子浩没走远。他坐在消防通道的楼梯上，坐了一夜。
屋里，林秀琴和周建军面对面坐着，谁也没话。地上是卷子的碎片，还有那根变形的晾衣架。
快亮时，周建军：“我带他去看医生。”
林秀琴点头，眼泪又掉下来。
他们去了医院，挂了心理科。等待时，周子浩一直低着头，周建军的手放在他肩膀上，很重，但没打。
医生是个温和的中年女人，她让周子浩一个人进去，谈了四十分钟。出来时，她让林秀琴和周建军进去。
“中度抑郁，伴有焦虑症状。”医生，“需要药物治疗，同时必须进行心理治疗。另外，”她看着他们，“家庭治疗也必须做。”
林秀琴哭了：“医生，我们是不是坏父母？”
医生沉默了一会儿，：“你们只是太累了，而且不知道别的办法。”
那，他们拿了药，预约了治疗。回家的路上，周建军：“从今起，补习班都不去了。网课也不上了。”
周子浩看向窗外，没话。
“但学还得上。”周建军补充，“能学多少学多少，考成什么样都校”
林秀琴握住周子浩的手。那只手冰凉，没反应。
后来，周子浩休学了一个月。这一个月，他每吃药，每周见一次心理医生。他和父母一起做了三次家庭治疗，在治疗师面前，他们出了很多从来没过的话。
比如周建军他害怕，怕失业，怕老，怕儿子将来过得比自己还难。
比如林秀琴她嫉妒，嫉妒那些孩子优秀的家长，嫉妒到夜里睡不着。
比如周子浩他恨，恨考试，恨排名，恨那个永远不够好的自己。
他们哭，吵，但治疗师，哭和吵也是沟通。
一个月后，周子浩回学校了。他不再住校，每回家。作业写到十点，写不完就不写了。林秀琴起初不习惯，总想催，但周建军拉住她，摇头。
期中考试，周子浩考了年级两百名，班级倒数。
家长会，林秀琴去了。班主任私下找她，子浩最近状态好多了，上课能听进去了，虽然成绩还没上来。
“慢慢来。”班主任，“健康最重要。”
林秀琴看着这个年轻老师，忽然想起她之前过同样的话，但自己没听进去。
回家的路上，她买了一袋糖炒栗子。周子浩时候最爱吃。
到家时，周子浩在房间看书，不是课本，是《三体》，从图书馆借的。
“子浩，吃栗子。”林秀琴在门口。
周子浩抬头，看了她几秒，然后放下书，走过来。
他们坐在餐桌前剥栗子。谁也没话，但气氛是松的，不像以前，沉默都像石头压着人。
周建军回来时，看见这一幕，站在门口，看了很久。
那晚上，周子浩主动把手机上交了——这是治疗师建议的，睡前不用电子产品。交手机时，他顿了顿，：“爸，你工作找得怎么样了？”
周建军愣了愣，然后：“有个面试，下周。”
“哦。”周子浩点点头，“加油。”
他回房间了。周建军站在原地，鼻子发酸。
三个月后，中考。周子浩考上了一所普通高中，不是重点，但也不算太差。
报到那，一家三口去了学校。校门口贴着分班名单，周子浩在七班。
“七班就七班。”周建军，“挺好。”
他们陪他去了教室，找到了座位。离开时，林秀琴回头看了一眼。周子浩坐在靠窗的位置，正在和同桌话。阳光照在他脸上，他笑了一下。
那个笑容很淡，但真实。
走出校门，林秀琴忽然：“我们去看电影吧。”
周建军愣了：“现在？”
“就现在。”林秀琴，“我好久没看电影了。”
他们真去了。工作日中午，电影院几乎没人。他们随便选了部喜剧片，看到一半，林秀琴靠在周建军肩上，睡着了。
周建军没动，让她靠着。银幕上的光明明暗暗，照着他眼角的皱纹。
电影散场时，林秀琴醒了，有点不好意思：“我怎么睡了……”
“累了就睡。”周建军。
他们走出电影院，外面阳光很好。周建军忽然：“等子浩高考完，我们出去旅游吧。就我们俩。”
林秀琴看着他：“去哪？”
“哪都校”周建军，“你定。”
他们沿着街走，影子拉得很长。路过一家书店，橱窗里摆着一本《如何与青春期孩子沟通》。林秀琴看了一眼，没停步。
有些道理，书里写不明白。有些伤痕，需要很久才能淡去。有些爱，差点在不会表达中变成恨。
但还来得及。
至少今，阳光很好。