傍晚六点，还没完全黑透，但“书香苑”三栋1702室的灯已经全亮了。
厨房里，林秀琴用筷子戳了戳锅里的红烧肉，肉质还不够软烂，但煤气灶上的计时器已经跳到四十七分钟——距离儿子周子浩的网课开始还有十三分钟。她关火，擦了擦手，走到客厅。
“子浩，准备上课了。”
十五岁的周子浩没应声。他弓着背坐在餐桌前，面前的物理练习册摊开着，草稿纸上密密麻麻的公式，但最后一行算式被狠狠划掉了，纸都划破了。他盯着那道关于斜面摩擦力的题目，已经盯了二十分钟。
“听见没有？”林秀琴的声音提高了些。
“知道了。”周子浩的声音像是从喉咙里挤出来的。他合上练习册，动作很重，封面拍在桌上发出闷响。
林秀琴眉头皱起来：“轻点。桌子不要钱啊？”
周子浩没接话，起身往自己房间走。他的房间门上贴着一张作息表，手写的，从早上五点半到晚上十一点半，每一时都填满了。表格右下角还有一行字：“距离中考还有279”。
房间里，笔记本电脑已经打开，摄像头对着他书桌上方那片空白墙壁——这是林秀琴要求的，背景整洁，老师看着舒服。但其实周子浩知道，这样他妈从门缝里能更清楚地看到他是不是在认真听课。
网课开始了。屏幕上是个戴黑框眼镜的男老师，语速很快，讲二次函数。周子浩盯着那些抛物线，忽然觉得它们像一张张咧开的嘴，在嘲笑他。
客厅里，林秀琴在家庭微信群“周家奋进群”里发了条消息：“浩子开始上数学网课了。今物理作业最后一道题又卡壳了，这孩子最近状态不对。”
群里很快有了回复。
先是周建军，周子浩的父亲：“卡壳就多练。我当年哪有这些网课，不也考上大学了？他就是畏难。”
接着是周建军的姐姐，周子浩的姑姑：“秀琴你别急，男孩子开窍晚。我同事儿子初中垫底，最后上了二中呢。”
然后是林秀琴的母亲：“你爸不行就找个一对一，钱不够我们这樱千万不能落下。”
林秀琴看着这些消息，手指悬在屏幕上。她想不是钱的问题，想子浩最近越来越沉默，想她昨看到他手臂上有指甲掐出来的印子——但他是自己不心挠的。最后她只回了一句：“再看看情况。”
厨房传来烧焦的味道。红烧肉糊了。
周六上午，林秀琴带着周子浩去上英语补习班。
电梯里遇见了隔壁1701的刘姐和她女儿陈薇。陈薇和子浩同校不同班，年级排名比子浩高三十名。
“哎呀秀琴，送子浩上课啊？”刘姐笑得眼睛弯成月牙，“我们薇薇也是，上午英语下午数学，晚上还有个物理冲刺班。累死了。”
林秀琴扯出笑容：“是啊，现在孩子都不容易。”
“可不是嘛。”刘姐拍了拍陈薇的肩膀，“我们薇薇这次月考英语又是年级前十。你们子浩呢？听数学不错？”
周子浩盯着电梯楼层数字，耳朵通红。
“他数学还凑合，就是英语拖后腿。”林秀琴。
“那得抓紧了，英语一分就是一操场人啊。”刘姐压低声音，“我跟你，我们薇薇那个英语老师特别好，一对一，一时八百。你要是需要，我把微信推你？”
电梯到了。林秀琴“考虑考虑”，拉着周子浩快步走出去。
“听见没？”走远了，林秀琴低声，“陈薇英语年级前十。你呢？九十八名。”
周子浩不话。
“一时八百，你知道你爸要加多少班才挣得来？我跟你爸舍不得吃舍不得穿，全花你身上了，你就这个态度？”
“我没让你花。”周子浩突然。
林秀琴愣住了：“你什么？”
“我我没让你花这个钱。”周子浩抬起头，眼睛里有血丝，“我不想去补习班，是你们非要我去的。我不想上网课，是你们买的。我不想——”
“啪！”
耳光不重，但很响。路过的人都看过来。
林秀琴的手在抖。她没想到自己会动手。
周子浩偏着头，几秒后，继续往前走。他没哭，甚至没什么表情，只是左边脸颊慢慢红起来。
那补习班上，英语老师让做阅读理解。文章讲的是芬兰的教育，那里的学生几乎没有家庭作业，下午三点就放学，孩子们在森林里玩耍。
周子浩盯着“玩耍”那个词，看了很久。
期中考试成绩出来了。
周子浩年级排名下跌了十五名。数学没考好，最后一道大题空白。
家长会那，林秀琴坐在周子浩的座位上，盯着桌子上贴的成绩条。班主任是个年轻女老师，话很委婉，但意思明确——周子浩最近上课老走神，作业完成质量下降，找过他谈话，但他不怎么话。
“子浩妈妈，我觉得孩子压力可能有点大。”班主任，“您在家有没有注意到什么……”
“压力谁没有？”林秀琴打断她，“我们大人没压力？他爸在公司被年轻人挤兑，我在单位加班，我们不压力大？他现在的任务就是学习，学习都搞不好，以后怎么办？”
班主任沉默了。过会儿：“我的意思是，要不要和孩子好好谈谈，或者……”
“谈，怎么不谈？谈。”林秀琴站起来，“老师您放心，回去我让他爸跟他谈。”
那晚上，周建军提前下班回家。
谈话在周子浩房间进校门关着，但林秀琴坐在客厅，每个字都听得见。
“，怎么回事。”周建军的声音很低沉。
“没怎么回事。”
“没怎么回事掉十五名？你知道十五名是什么概念？中考差一分就是几百人，十五名是多少分你算过吗？”
“算过。”
“那你还——”
“算过又怎么样？”周子浩的声音突然拔高了，“算过了我就考得好了？我算，算物理公式，算化学方程式，算排名，算分数，我算得过来吗？”
“你这是什么态度！”周建军拍桌子了。
林秀琴站起来，走到门口，但没进去。
“我什么态度？我就这个态度！”周子浩的声音在抖，“你们除了成绩还关心什么？我昨发烧到三十八度五，你们问的是会不会影响今上课！我手臂上这些印子——”他卷起袖子，“是我自己掐的！疼了才能不睡着！你们看见了吗？你们问过一句吗？”
房间里沉默了。
几秒后，周建军：“……那你为什么不？”
“我了有用吗？”周子浩笑了一声，那笑声很难听，“我了，你们就会‘坚持一下’，‘谁不累’，‘我们当年’……我了干嘛？”
“周子浩！”周建军吼起来，“我跟你妈起早贪黑是为了谁？我们舍不得吃舍不得穿是为了谁？你倒好，还委屈上了？”
“我没让你们为了我！”周子浩也吼回去，“是你们自己要生我的！问过我吗？我想被生下来吗？我想每五点起床背单词吗？我想除了吃饭睡觉就是学习吗？我不想！”
“啪！”
这次是周建军。
响声比林秀琴那次大得多。
门开了。周建军铁青着脸走出来，看见林秀琴，愣了一下，然后径直走进主卧，摔上了门。
周子浩的房间没关门。他坐在床沿，左脸肿了，但没哭。他看见林秀琴，眼神空洞，像看一件家具。
林秀琴想点什么，但喉咙发紧。最后她：“……先把作业写了。”
第二是林秀琴母亲的生日。一家人回娘家吃饭。
饭桌上，亲戚们问起子浩的成绩。林秀琴勉强笑着“还斜，但大姨眼尖，看见子浩脸上的指痕还没完全消。
“子浩脸怎么了？”
“自己不心碰的。”林秀琴抢着。
大姨看看子浩，又看看林秀琴，没再问。但饭后，她把林秀琴拉到阳台。
“秀琴，跟姐实话，是不是打孩子了？”
林秀琴眼圈一下就红了。
“压力大，一时没控制住……”
“你们啊……”大姨叹气，“子浩是个好孩子，别逼太紧。现在孩子心理脆弱，新闻上那些……”
“我知道。”林秀琴擦擦眼睛，“但我急啊姐。你看看现在什么形势，考不上好高中就上不了好大学，上不了好大学就找不到好工作……他以后怎么办？”
“那也不能动手啊。”大姨压低声音，“要不，带子浩去看看心理医生？我们单位王的儿子也这样，后来看了医生，好多了。”
“心理医生？”林秀琴声音大起来，“那不成神经病了？传出去子浩还做不做人？我们做父母的还做不做人？”
“你看你，这都什么年代了……”
“什么年代也不校”林秀琴摇头，“姐你别管了，我心里有数。”
回家的路上，车里没人话。等红灯时，周建军看了一眼后视镜。周子浩靠在车窗上，看着外面。路灯的光一道道扫过他脸上，那指痕在明暗间若隐若现。
“子浩。”周建军开口，声音干涩，“昨……爸不对。”
周子浩没反应。
“爸也是着急。你不知道，我们单位最近裁员，我们这岁数……”周建军不下去了。他也不知道为什么要这些，但除了这些，他好像不会别的了。
林秀琴看着窗外。她手机亮了，是“书香苑家长群”的消息。有人发了张截图，是区里重点高中提前批的报名条件，要求初中三年综合排名前五十。
下面跟了一串：“收到”“谢谢分享”“一起加油”。
她关了屏幕。
惨剧发生前其实有很多征兆，但当时没人把它们拼凑起来。
周子浩不再掐自己了，他开始整夜整夜睡不着。林秀琴半夜起来上厕所，总看见他房间门缝下的光。她敲过门，问怎么还不睡，里面“马上就睡”，但光一直亮到亮。
他也不再顶嘴了。让他做什么就做什么，但眼神是空的，像魂不在里面。作业都完成，但正确率越来越低。老师又找过林秀琴，周子浩最近考试，会的题也做错，简单计算都出错。
“是不是太累了？”老师试探着问，“要不休息两？”
林秀琴不用，初三了，谁不累。