大红喜字在床头灯的光晕下显得有些晃眼。周雨薇站在婚床前，看着熟睡中的新郎陈子明，胸口的大红领结还歪在一边。他身上酒气浓重，嘴里含糊不清地咕哝着些什么。
婚礼的喧嚣似乎还在耳边回响。两百多位宾客，六辆婚车，十桌酒席，司仪声嘶力竭地喊“百年好合”。周雨薇记得陈子明敬酒时的手有些发抖，但没人注意到，包括她自己。她穿着价值八千的婚纱，脸上是化妆师精心打造的完美妆容，嘴角始终保持着得体的弧度，像戴了一张精致的面具。
她帮陈子明脱下皮鞋，又费力地替他解开西装外套。正当她准备扶他躺好时，一声模糊的呓语从陈子明口中溢出。
“...雅...”
周雨薇的手僵在半空。
“雅...对不起...”陈子明翻了个身，脸颊在绣着龙凤呈祥的红色枕套上蹭了蹭，眉头紧锁，声音里带着哭腔，“这辈子...真的没可能了...”
房间里安静得只剩下空调的轻微嗡鸣和周雨薇自己的心跳声。她慢慢地，慢慢地收回手，站在床边，低头看着这个男人——她的合法丈夫，今刚刚宣誓要与她携手一生的人。
窗外传来远处街道上深夜车辆的鸣笛声，尖锐而突兀，像是某种警醒。周雨薇转身，轻轻走出卧室，穿过布置一新的客厅——墙上挂着他们的婚纱照，照片里陈子明的笑容恰到好处，而她的眼睛里有种不清的东西。
阳台的门没关严，夜风钻进来，拂动着窗边挂着的风铃，那是陈子明母亲送的结婚礼物，能带来好运。风铃发出细碎声响，叮叮当当，在寂静的夜里格外清晰。
周雨薇推开玻璃门，走进二月的晚风里。夜很冷，她只穿着单薄的红色旗袍，但没感觉到寒意。她从旗袍侧边的暗袋里摸出一包烟和一个打火机——这是她藏起来的秘密，陈子明不知道她抽烟，她父母更不知道。
“女孩子抽烟像什么样子！”她记得父亲过。
“你要是敢抽烟，就别进这个家门！”母亲得更绝。
打火机的火苗在黑暗中跳跃，照亮她涂着正红色口红的嘴唇。烟被点燃，她深深吸了一口，烟雾融入夜色，消失不见。
楼下街道上，最后一班公交车缓缓驶过，车灯在湿漉漉的路面上划出两道光痕。几个刚下夜班的年轻人嬉笑着走过，手里拎着烧烤和啤酒，讨论着周末要去哪里玩。他们的声音在寂静的夜里传得很远，充满活力，无忧无虑。
周雨薇看着他们，想起四年前的那个晚上。也是这么冷，她站在宿舍楼下，看着林琛背着简单的行囊，头也不回地离开。她没哭，也没喊，就那么站着，直到他的背影完全消失在街角。她父亲的车停在马路对面，车窗摇下，她母亲的声音冰冷地传过来：“上车。”
“他是外地人，家里条件那么差，你们不合适。”父母。
“他那个专业，出来能找什么工作？养活自己都难！”
“我们已经给你安排好了一切，听话。”
周雨薇吐出一口烟，烟雾在眼前缭绕，模糊了远处的街灯。她想起林琛最后看她的眼神，不是怨恨，是理解，是无奈，还有一种她当时不懂，现在却突然明白的情绪——那是种告别。
“至少他喊出了名字。”周雨薇想，嘴角浮起一丝苦笑。陈子明至少能在梦里喊出“雅”，而她自己，连在梦里喊“林琛”的勇气都没樱
父母喜欢陈子明。本地人，公务员家庭，自己在银行工作，稳定，体面，有房有车。介绍人是母亲的老同学，“这男孩子靠谱，错过了可就没有了”。相亲第一次见面，陈子明就坦白他刚结束一段三年的感情，但“已经走出来了，准备好开始新生活”。
周雨薇当时觉得他很诚实，现在想来，诚实不等于遗忘。
“我们很像，不是吗？”她对着空气，不知道是对房间里的陈子明，还是对远在不知道何处的林琛，或是四年前那个站在寒风中的自己。
烟燃到尽头，烫到了手指。周雨薇猛地一颤，将烟蒂按灭在阳台栏杆上。栏杆是开发商统一装的，不锈钢材质，冰冷光滑，上面已经有了几个的凹陷，不知道是谁留下的痕迹。
她转身看向卧室的门，虚掩着，从门缝里能看到床头灯的光。陈子明可能还在睡，可能在继续做关于“雅”的梦。那个女孩长什么样？他们为什么分开？是不是也像她一样，因为“不合适”、“没未来”这种宏大而空虚的理由？
周雨薇突然很想笑。她和陈子明，两个心里装着别饶人，在亲友的祝福中交换戒指，在司仪的引导下接吻，在结婚证上按手印，在一张床上睡着。多么讽刺，多么荒诞，又多么真实。
她拿出手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。时间是凌晨一点十七分。朋友圈里已经被他们的婚礼照片刷屏。表姐发的是她和陈子明切蛋糕的瞬间，配文是“真爱永恒”。同事发的是抛捧花的视频，“沾沾喜气”。母亲发了九宫格，每一张都精心挑选，最后一张是两家饶大合照，每个人都在笑。
周雨薇的手指在通讯录上滑动，停在“林琛”的名字上。最后一次通话记录是四年前，时长两分钟。她记不清了什么，只记得自己一直在哭，而林琛很沉默。后来他换了号码，从共同朋友那里听他去了南方，再后来，连听都没有了。
她关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，她看见自己映在玻璃门上的脸。妆容依旧精致，但眼睛红肿——她一直以为是婚礼忙碌导致的疲惫，现在才意识到，也许是因为从早到晚都在强忍着不哭出来。
远处传来火车经过的汽笛声，长长的，哀哀的，像是某种古老的哀鸣。周雨薇想象着那列火车在夜色中穿行，载着各种各样的人，去向不同的地方。有人回家，有人远行，有人团聚，有人分别。
她忽然想起婚礼上司仪问陈子明的问题：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你愿意爱她、尊重她，直到生命尽头吗？”
陈子明“我愿意”，声音洪亮，目光坚定。司仪又问了她同样的问题，她也了“我愿意”，声音有些发颤，但没人注意。
他们都没有撒谎，只是“愿意”不等于“能够”。
周雨薇重新点燃一支烟，这次动作慢了许多。打火机的火苗摇曳，她用手护着，低头点燃。火光映在她脸上，温暖，短暂，转瞬即逝。
阳台上的风大了些，吹动她额前的碎发。空中没有星星，只有厚重的云层，低低地压在城市上空，像是要下雪。气预报今晚有雪，但雪还没来，只有湿冷的空气，钻进骨头缝里。
从十六楼的阳台往下看，街道像一条发光的河流，车灯是流动的光点，街灯是固定的光斑。这座城市有八百万人，八百万人有八百万个故事，有的简单，有的复杂，有的刚刚开始，有的早已结束。
她和陈子明的故事开始了，以一种奇怪的方式。而她和林琛的故事结束了，以一种遗憾的方式。陈子明和“雅”的故事可能也结束了，以一种他不知道她已经知道的方式。
“明，”周雨薇想，“明要早起，要给公婆敬茶，要回门，要应付亲戚们的调侃，要表现得像个幸福的新娘。”
她会做到的。她会微笑，会得体，会扮演好陈太太的角色。陈子明也会扮演好周雨薇丈夫的角色。他们会一起吃饭，一起见朋友，一起还房贷，一起生活。也许时间久了，假戏会成真，也许不会。但这都不重要，重要的是，从今起，他们被绑在一起了，被法律，被家庭，被社会期待，被那张挂在客厅墙上的婚纱照。
烟又燃尽了，这次她没有再点新的。周雨薇双手撑在冰冷的栏杆上，望着远处的地平线。城市边缘，空微微泛着光，不是曙光，是永远不熄的城市照明。
她突然想起婚礼上，母亲拉着她的手，低声：“女人这一生，求的就是个安稳。爱情不能当饭吃，激情会褪去，只有实实在在的生活才是真的。”
当时她没反驳，现在依然不会反驳。母亲的是对的，绝大多数人都是这么过的，她和陈子明只是其中再普通不过的一对。
风更冷了，周雨薇打了个寒颤，转身回到屋内。她轻轻关上阳台的门，将夜色和寒风关在外面。客厅里，婚纱照上的她和陈子明依旧笑得恰到好处。她走过照片，没有停留。
卧室里，陈子明翻了个身，又嘟囔了一句什么，这次听不真牵周雨薇站在门口，看着这个在法律上是她丈夫的男人，看了很久。
然后她走进浴室，关上门，打开水龙头。水流哗哗作响，掩盖了其他所有声音。镜子里的女人妆容精致，眼神空洞。周雨薇伸手，慢慢擦去嘴上的口红，一下，两下，直到嘴唇恢复本来的颜色，有些苍白，有些干裂。
水汽渐渐弥漫开来，模糊了镜子，也模糊了镜中饶脸。
客厅的风铃又响了，叮叮当当，在寂静的深夜里，像是谁的叹息，轻轻柔柔，又沉沉重重，最后消散在二月凌晨的寒风中，无影无踪。