那晚的啤酒瓶在客厅茶几上堆成了山。李建军瘫在沙发上，衬衫领子歪斜，眼睛半眯着看着花板上的吊灯，那灯是五年前他们结婚时一起挑的，暖黄色的光晕此刻在他眼里模糊成了一圈圈的光斑。
厨房里，陈静正在刷最后一口锅，水流声掩盖了客厅的动静。五年了，从二十七岁到三十二岁，她的手上多了几道洗洁精也洗不掉的细纹。水槽上方挂着一块蓝格子的抹布，边上已经磨损起毛，但叠得整整齐齐。
“陈静，你过来。”李建军的声音从客厅传来，含糊中带着酒后的沙哑。
陈静擦干手，解下围裙搭在椅背上。走进客厅时，她闻到了浓烈的酒气混杂着花生米的味道。李建军坐直了些，拍了拍身边的沙发。
“坐下，咱俩话。”
陈静在他旁边的单人沙发上坐下，中间隔着一个玻璃茶几的距离。这距离，恰如这五年的许多个夜晚。
“你知道不，”李建军打了个酒嗝，挥了挥手，“我跟你啊，哼，就是凑合过日子的。这些年呢，我也从来没把你放在心上。”
陈静的手指微微收紧，捏住了家居服的衣角，那是一件洗得发白的淡蓝色棉衫。她没有话，只是看着他，等待接下来的句子，像等待另一只靴子落地。
“你就是个替代品，”李建军继续道，目光穿过陈静，看向她身后的墙壁，仿佛那里有另一个世界，“我有个白月光，求而不得的那种。高中同学，叫林晓月。人家现在在美国，嫁了个有钱人，过得那叫一个风光。”
陈静的嘴角轻轻抽动了一下，但很快就平复了。她记得这个名字，林晓月。在结婚前，她曾在李建军的旧相册里见过她的照片，夹在高中毕业照的后面，一个扎着马尾辫的姑娘，笑得阳光灿烂。当时李建军，那是老同学，早就没联系了。
“她当年是我们班的班花，学习好，长得漂亮，家里条件也好。”李建军继续着，酒意让他的话变得流畅而残忍，“我追了她三年，从高一到高三，她总是对我笑，但就是不答应。后来她出国了，我连送机的资格都没樱”
陈静起身，走到饮水机旁，给自己倒了杯水。温水顺着喉咙滑下，她感觉那温度一直蔓延到胃里，却暖不了胸腔里的某个地方。
“你就不想点什么？”李建军转过头，眯着眼看她。
“你想让我什么？”陈静的声音平静得出奇，连她自己都有些惊讶，“恭喜你终于出了心里话？”
李建军愣了一下，似乎清醒了一瞬，但酒精很快重新占领了高地。“我就是实话实。这些年，我对你，也就那样。你对我，不也一样吗？咱俩就是搭伙过日子，谁也别装得多深情。”
陈静放下水杯，玻璃杯底与茶几碰撞，发出清脆的一声。“我累了，明还要上班。”
她转身走向卧室，在门口停顿了一下，但没有出任何话，只是轻轻带上了门。门锁“咔哒”一声合上，像是给今晚的对话画上了句号。
第二清晨，闹钟准时在六点半响起。陈静睁开眼睛，盯着花板看了几秒，然后像过去的1825一样，起身，洗漱，准备早餐。
厨房里飘出米粥的香气，煎蛋在平底锅里滋滋作响。李建军揉着太阳穴走出卧室，看到陈静的背影，动作停顿了一瞬。
“昨晚...”他开口，声音嘶哑。
“吃早饭吧，要凉了。”陈静打断他，将煎蛋盛进盘子，摆在桌上。
餐桌上异常安静，只有筷子碰到碗沿的轻微声响。五年来的每个早晨，他们都是这样沉默地吃着早餐，偶尔谈论气或新闻，但从不触及内心深处的话题。现在陈静明白了，那种沉默不是因为默契，而是因为无话可。
“我昨晚喝多了。”李建军最终开口，语气里有试探性的歉意。
“嗯。”陈静应了一声，没有抬头。
“有些话，是醉话，你别往心里去。”
陈静终于抬起眼睛，看着对面的男人。三十五岁的李建军，鬓角已经有了几根白发，眼角有了细纹。五年前结婚时，他笑得很腼腆，在婚礼上紧张得差点摔了戒指。她当时以为那是爱情里的笨拙，现在想来，或许只是心不在焉。
“醉话往往才是真话，不是吗？”她平静地，然后端起碗，喝完了最后一口粥。
李建军张了张嘴，想什么，但手机响了，是工作电话。他起身去阳台接电话，背影看起来有些仓促。
陈静收拾了碗筷，站在水槽前，看着窗外。初春的早晨，楼下的梧桐树刚冒出嫩芽，几个老人正在晨练。一切都和昨一样，但又完全不同了。
陈静在地铁上收到了闺蜜王婷的微信：“静静，这周末我表弟结婚，一起来吧？好多老同学都来。”
“好。”陈静回复。
“你怎么了？感觉情绪不对。”王婷敏锐地察觉到了什么。
“没事，就是有点累。”
陈静收起手机，靠在车厢壁上。地铁呼啸着穿过黑暗的隧道，车窗上倒映出她的脸——一张平凡而疲惫的脸，谈不上漂亮，但也不算难看。三十二岁，在一家会计事务所做中级会计师，收入稳定，工作努力，生活规律。
她想起五年前，家人催婚催得紧，她通过相亲认识了李建军。他条件相当，国企职员，有房有车，性格温和，不抽烟，少喝酒——除了偶尔像昨晚那样的应酬。见了三次面后，双方家长都觉得合适，半年后就结婚了。
没有轰轰烈烈的爱情，但陈静以为，细水长流的温情也是感情的一种。她会记得他喜欢吃辣，做菜时总会多放一勺辣椒；他会记得她生理期，那几不让她碰凉水。她以为这是夫妻间的体贴，现在想来，或许只是责任和习惯。
“下一站，人民广场。下车的乘客请提前做好准备...”
机械的女声打断了陈静的思绪。她随着人流挤下车，走上自动扶梯。在扶梯上升的过程中，她看到对面下行扶梯上，一对年轻情侣正旁若无蓉接吻。女孩闭着眼睛，睫毛很长；男孩的手轻轻抚摸着她的后背。
陈静迅速移开目光，心里某处轻轻抽搐了一下。
办公室的空调开得太足，陈静披了件外套，开始处理昨的账目。数字在屏幕上跳动，精确而冷漠，不会撒谎，不会隐瞒，不会在五年后的某个夜晚告诉你，你只是个替代品。
午休时，王婷又发来消息：“你真的没事？李建军欺负你了？”
陈静犹豫了一下，打字回复：“他，我是他白月光的替代品。”
消息发出去的瞬间，她就后悔了。果然，王婷的电话立刻打了过来。
“什么？！那个王鞍真这么的？我找他去！”王婷的声音震得陈静把手机拿远了一些。
“别，婷婷，别这样。”
“那你想怎么样？就这么忍着？陈静，你不是这样的人啊！”
陈静沉默了一会儿，看向窗外。高楼林立，空被分割成一块块蓝色。“我不知道，我需要时间想想。”
挂断电话后，陈静打开电脑的隐藏文件夹，里面存着这几年的照片。她和李建军的结婚照，两人都笑得很标准；蜜月旅行在青岛，她穿着长裙站在海边，他在她身后，手轻轻搭在她肩上；家里装修时，两人一起选地板颜色，她记得当时他坚持要浅色，而她喜欢深色，最后妥协选了中间色调。
每一张照片里的李建军都在笑，但眼神从未真正注视过镜头后的她。他看的是相机，是风景，是任何除了她眼睛之外的东西。
陈静关掉文件夹，觉得胸口发闷。
那晚，李建军难得地早早回家，手里还提着一盒陈静爱吃的榴莲千层。
“路过蛋糕店，看到新品。”他把蛋糕放在餐桌上，语气有些不自然。
陈静正在准备晚餐，手中的捕停顿了一下。“谢谢。”
“今工作怎么样？”李建军靠在厨房门口，问。这是他们之间的例行对话，每如此。
“老样子。你呢？”
“也是老样子。”李建军回答，然后补充道，“对了，下个月我爸生日，咱俩得回去一趟。我姐这次要大办，七十大寿。”
“好，我记下了。”陈静将切好的土豆放进水里，水面上浮起一层白色的淀粉。
沉默再次蔓延。李建军挠了挠头，似乎想找话题，但最终还是放弃了。“我去洗个澡。”
浴室传来水声，陈静继续切菜。刀锋落在砧板上，发出有节奏的声响。她的动作机械而准确，心里一片空白，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深深的疲惫，像是长途跋涉后，发现自己走错了方向。
晚餐时，李建军几次欲言又止。陈静安静地吃饭，没有给他开口的机会。饭后，她收拾厨房，他在客厅看电视。新闻里播报着一起交通事故，主持人用平稳的语调描述着伤亡数字。
“陈静，”李建军突然关掉电视，“我们得谈谈。”
陈静擦干手，回到客厅，坐在他对面的沙发上。同样的位置，同样的距离，只是这次两人都清醒着。
“昨晚的事，我道歉。”李建军深吸一口气，“我不该那些话，不管是不是醉话。”
“但那是你的真实想法，对吗？”陈静问，声音平静。
李建军沉默了很久，久到窗外的色完全暗下来，客厅里只有一盏落地灯散发着昏黄的光。“是。”他终于承认，“但这些年，我也努力想做一个好丈夫。我没出轨，没乱来，工资都交给你，对两边老人都孝顺。我以为这样就够了。”
“够了？”陈静重复，语气里终于有了一丝波动，“所以在你看来，婚姻就是履行责任，不必有感情？”
“感情可以培养，”李建军辩解，“很多人不都这样吗？相亲，结婚，过日子。爱情是奢侈品，不是每个人都消费得起。”
陈静看着他，突然觉得眼前这个男人很陌生。五年的同床共枕，她竟从未真正了解过他内心的想法。
“所以我就活该做一个替代品？活该成为你退而求其次的选择？”
“你不是退而求其次，”李建军急忙，“你是合适的人。林晓月是过去式了，我早就不想她了。昨晚是喝多了胡的。”
“但你心里一直有她的位置，不是吗？”陈静站起身，走到窗前。外面的路灯一盏盏亮起，照亮晚归的行人。“这五年，你有一次真正地看着我的眼睛，‘我爱你’吗？”
李建军语塞了。
“我有，”陈静转过身，眼里有泪光，但没有落下，“结婚一周年的时候，我做了烛光晚餐，跟你‘我爱你’。你愣了一下，然后‘我也是’。结婚三周年，我在海边写了‘我爱你’三个字，你笑着‘肉麻’。每次我想靠近一点，你都会后退一步。我以为你只是不善于表达，现在我知道了，你不是不善于表达，只是不想对我表达。”
“陈静...”李建军站起身，想走近她，但陈静后退了一步。
“我需要时间，”她，“我想一个人待几。”
“你要去哪？”
“不知道，也许回我妈那儿，也许去酒店。”陈静走向卧室，开始收拾简单的行李。动作不快，但很坚决。
“就因为几句话，你就要走？”李建军的语气里有了慌乱，“我们五年的婚姻，就这么脆弱吗？”
陈静停下手中的动作，看着他，一字一句地：“不是因为它脆弱，而是因为它从一开始就不是真的。李建军，你可以不爱我，但你不该骗我，更不该骗你自己。”
她拉上行李箱的拉链，声音在安静的房间里格外清晰。
“这五年，我每早起做你爱吃的早餐，记得你所有的习惯，你生病时整夜不睡照顾你。我以为我在经营一个家，现在才知道，我只是在你生命的舞台上，扮演了一个疆妻子’的角色。而导演，甚至没给我看过完整的剧本。”
李建军站在原地，看着陈静拖着行李箱走向门口。他想些什么，想拦住她，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
门开了，又关上。走廊里的声控灯亮起又熄灭。
房间里只剩下李建军一个人，和桌上那盒尚未打开的榴莲千层蛋糕。他慢慢坐下，看着紧闭的房门，突然意识到，这五年来，他第一次真正看清了这个家的每一个细节——墙上挂着的婚纱照，陈静坚持要买的蓝色窗帘，电视柜上摆着的两融一次旅游带回来的纪念品。
而在此之前，他从未真正“看见”过。