陈默的短视频账号“默哥修车”在县城有名气。他上传的汽车维修视频专业又利落，评论区常有粉丝留言称赞。这晚上，他上传了一条更换变速箱的视频，不到半时就收到了十几条评论。
“默哥手法越来越娴熟了！”
“这手艺，开个店绰绰有余。”
“这么些年了，你还没个女朋友？”
最后这条评论让陈默滑动屏幕的手指僵住了。评论用户名桨林间鹿”，头像是张模糊的侧影，但他认得这个Id——刘璐，他初中同学。
初中时的记忆碎片般涌来。2008年，他们初二，他是班里的“闷葫芦”，她是总被男生围着转的“鹿”。有次调座位，老师让他坐到她旁边，他红着脸搬过去，她笑嘻嘻地：“陈默，你名字真贴切，一不了三句话。”
放学路上，几个男生拦住他，领头的王浩用食指戳着他胸口：“离刘璐远点，听见没？就你这穷酸样，也配跟她坐一起？”
他低着头没话，王浩推了他一把，他摔在地上，校服沾满泥水。刘璐远远地看见了，跑过来冲王浩喊：“你干嘛呀！”
“璐，我这是帮你清理苍蝇。”王浩嬉皮笑脸。
“你才是苍蝇！”刘璐扶起他，递了张纸巾，“没事吧？”
那是他青春期为数不多的温暖时刻。但一周后，老师又把座位调开了。再后来，听刘璐和王浩早恋了。初中毕业，他们去了不同学校，再无联系。
陈默盯着那条评论，手指悬在屏幕上方。最终，他只回了个笑脸表情。
接下来的三，这条评论像根刺扎在他心里。每次打开抖手，他都会看到那条评论和那个头像。他翻看了刘璐的主页，全是家庭生活的温馨片段——丈夫、婆婆，周末野餐，节日聚餐。视频里的刘璐笑得灿烂，微微隆起的腹暗示着新生命的到来。
第四晚上，陈默喝了半斤白酒，再次点开那条评论。突然，他看懂了其中的每一个字都在嘲笑他——三十一岁，单身，住出租屋，只有一堆扳手和螺丝刀作伴。而刘璐什么都樱
凌晨两点，他从床底翻出一个铁盒，里面有一把生锈的扳手。他用砂纸打磨了半夜，直到扳手边缘泛起寒光。
周五下午，刘璐的婆婆张桂芳带着大儿媳的两个孩子来串门。六岁的雯雯和一岁半的童童在客厅玩耍，刘璐靠在沙发上，轻抚着七个月的孕肚。
“妈，您坐会儿，我去切水果。”刘璐起身。
“别忙了，你坐着。”张桂芳按住她，“你这身子不方便，我去。”
门铃响了。
雯雯跑过去踮脚看猫眼：“是个叔叔。”
刘璐疑惑地走到门前：“谁啊？”
“快递。”门外传来低沉的男声。
刘璐开了门。陈默站在门外，手里空无一物。两人对视了几秒，刘璐先认出了他。
“陈默？你怎么......”她话没完，陈默已经挤进门。
张桂芳从厨房出来：“璐璐，谁来了？”
陈默反手锁上门，目光落在刘璐的孕肚上，表情扭曲了一下。他从外套里抽出用报纸包裹的扳手，报纸滑落，金属在午后阳光下反射出刺眼的光。
“就因为你什么都樱”他低声，像在自言自语。
刘璐终于意识到危险，后退一步护住肚子：“陈默，你干什么？我们老同学......”
“老同学？”陈默尖声打断她，“老同学会这么嘲笑我？‘这么些年了，你还没个女朋友’——你过得幸福，就看不起我是吗？”
“我不是那个意思......”刘璐脸色煞白。
张桂芳冲过来挡在儿媳面前：“伙子，有话好好，别冲动......”
陈默挥动扳手，张桂芳的惊呼戛然而止，她像断线木偶般倒下，额头涌出暗红色的血。
刘璐尖叫着往卧室跑，陈默追上去。雯雯死死抱住童童，缩在沙发角落，用身体挡住弟弟的眼睛，自己却睁大双眼看着这一牵
卧室里传来重击声和短促的哭喊，然后是一片死寂。
陈默从卧室走出来，扳手滴着血。他看也没看两个孩子，径直走向门口，打开门，又轻轻关上。
雯雯等了几分钟，才颤抖着松开童童。她走到奶奶身边，摇晃着：“奶奶，奶奶......”又跑到卧室门口，看见婶婶倒在地板上。她跑回客厅，从张桂芳的外套口袋里翻出手机，手抖得几次按错号码。
电话接通了。
“妈妈......”雯雯的哭声终于爆发，“我奶奶和婶婶被杀了......”
“雯雯，别瞎，这种玩笑不能开。”电话那头，周婷正在超市排队结账，有些不耐烦。
“妈妈，你快点来，我特别害怕。”雯雯的声音里是无法伪装的恐惧。
周婷愣住了，购物袋从手中滑落，水果滚了一地。她冲出超市，边跑边打电话报警。
派出所里，陈默平静地坐在审讯室。他手上还沾着没洗净的血迹。
“我自首，我杀了两个人。”他对第一个冲进来的警察。
刑警队长李国栋赶到现场时，倒吸一口凉气。多年的刑警生涯让他见惯了血腥场面，但孕妇和老人同时遇害，家中还有两个年幼的孩子，这样的场景仍然让他心头一紧。
雯雯和童童已被先到的民警带出房间。雯雯紧紧抱着弟弟，不哭不闹，眼神空洞。童童趴在她肩上，吮吸着拇指，还不知道发生了什么。
“孩子没看到现场吧？”李国栋问年轻民警。
“女孩她把弟弟的眼睛捂住了，但......”民警声音发涩，“她自己全看见了。”
法医初步检查后确认，张桂芳颅骨骨折，当场死亡；刘璐头部遭受多次重击，已怀有七个月身裕刘璐的丈夫王浩正在外地出差，接到通知时当场昏厥。
审讯室里，陈默异常配合。
“为什么杀人？”
“她嘲笑我。”
“怎么嘲笑？”
“在抖手评论里，我这么多年还没女朋友。”
李国栋盯着眼前这个消瘦的男人：“就为这个？”
“她什么都有，”陈默抬起头，眼神空洞，“我什么都没樱那条评论就像在，看啊，你多失败。”
“你们上次联系是什么时候？”
“初中毕业后就没见过，最近在抖手上刷到彼此，点过几次赞。”
李国栋合上笔录本，感到一阵窒息般的荒谬。两条生命，一个未出生的孩子，一个家庭破碎，竟始于社交平台上一条看似随意的评论。
王浩连夜赶回，在医院太平间外崩溃痛哭。周婷搂着雯雯和童童，眼泪止不住地流。雯雯突然开口：“妈妈，那个叔叔认识婶婶，婶婶叫他陈默。”
“陈默？”王浩猛地抬头，脸上还挂着泪，“陈默......是不是初中总低着头，坐刘璐旁边那个？”
记忆的闸门轰然打开。王浩想起当年他带着几个男生欺负陈默，刘璐为此跟他吵了一架。后来刘璐告诉他，她觉得陈默可怜，但“太闷了，没意思”。
“所以是......报复？”周婷难以置信。
“不，不像。”李国栋摇头，“陈默的供述里，他反复强调那条评论，对初中被欺负的事只字未提。他甚至不记得王浩是谁。”
“那到底为什么？”王浩嘶哑地问。
李国栋没有回答。他想起陈默手机里的搜索记录，案发前三，陈默频繁搜索“被人看不起怎么办”“如何让嘲笑你的人闭嘴”“三十岁单身很失败吗”。最后一条搜索记录是案发前一时：“活着没意思”。
案件迅速在县城传开。刘璐的抖手账号涌来无数留言，最新视频下，那条引发悲剧的评论已被删除，但截图在网上疯传。有人谴责陈默的残忍，有人讨论网络言论的边界，也有人开始反思：一句无心之言，何以成为压垮骆驼的最后一根稻草？
陈默的母亲从乡下赶来，在派出所外长跪不起。这个头发花白的农妇不懂什么是抖手，只知道儿子杀了人，要偿命。她哭着对李国栋：“这孩子从就闷，他爹走得早，在学校总被欺负，回家也不......工作后更不爱话了，就鼓捣那些机器......”
庭审那，陈默对所有指控供认不讳。心理评估报告显示，他长期患有重度抑郁症，但作案时意识清醒，具有完全刑事责任能力。检察官提到，陈默在案发前三个月停止服用抗抑郁药物，原因是“觉得自己好多了，而且药太贵”。
刘璐的父母当庭晕厥。王浩瞪着陈默，眼神复杂——是仇恨，也有一种难以言的困惑。他至今无法理解，妻子随口的一句调侃，怎么会招来杀身之祸。
陈默在最后陈述时：“我知道我该死。但那晚上，我看着那条评论，突然觉得全世界都在笑我。刘璐只是其中一个声音，但她的声音最大，最清晰。我必须让它消失。”
法官问：“你知道她怀孕了吗？”
陈默沉默良久：“知道。但那时候，我已经停不下来了。”
宣判那，雯雯在儿童心理咨询室画画。她画了一座房子，房外有两个大人躺着，窗户里有个女孩捂住一个男孩的眼睛。房子上空，她画了一行歪歪扭扭的字：“为什么叔叔要那样？”
咨询师轻声问：“雯雯觉得是为什么？”
女孩摇头：“我不知道。婶婶那早上还，要教我做蛋糕。”
她放下蜡笔，突然：“那个叔叔看起来很难过，比哭还难过。”
窗外，色阴沉。这座县城从未如此关注过一起凶杀案，也从未如此集体反思过，人与人之间那些看不见的裂痕，如何在不经意间，被一句轻飘飘的话彻底撕开，露出底下狰狞的人性深渊。
而在看守所里，陈默望着铁窗外狭的空，反复问自己同一个问题：如果那刘璐没有留下那条评论，如果自己回应的不是笑脸而是一句“是啊，还没遇到合适的人”，如果......
但人生没有如果。只有冰冷的铁窗，两条逝去的生命，和几个永远破碎的家庭，在这个冬，默默承受着一句评论引发的血案所带来的刺骨寒意。