晚高峰的街道车流如织，交警队副队长程明刚结束一场三车追尾事故的处理，警服后背被汗水浸出深蓝色印记。他回到办公室，端起桌上那杯早已凉透的浓茶一饮而尽，茶叶的苦涩在舌尖蔓延开来，像极了他今的心情。
“程哥，脸色这么难看？”刑警队的老陈推门进来，手里提着一个饭盒，“嫂子让我给你带的饺子，你又加班。”
程明接过饭盒，感激地点点头。老陈是他警校同学，两人从实习就一起摸爬滚打，如今一个是交警，一个是刑警，但这份交情二十多年没变。
“别提了，今处理了两个奇葩案子，气得我头疼。”程明揉着太阳穴，打开了饭海
韭菜猪肉的香气顿时充满办公室，老陈也拉了把椅子坐下：“，让我也开开眼。”
程明咽下一个饺子，整理了一下思绪。
三前的雨夜，晚上十一点二十分，程明接到指挥中心指令：滨江路与解放大道交叉口发生车辆刮擦事故，一方涉嫌酒驾。
他带着两名警员赶到现场时，看到的是一幅令人啼笑皆非的画面。一辆银色吉利紧贴着一辆黑色奔驰S级，刮痕在奔驰车门上划出一道二十公分长的伤口。雨还在下，湿漉漉的地面反射着警灯的红蓝光。
“警官，您可来了！”奔驰车主是个四十多岁、穿着得体西装的男人，他撑着伞迎上来，“这哥们喝了酒，刮了我的车。我私了算了，两千块钱修个漆，您猜怎么着？”
程明看向另一对当事人。男人三十出头，瘦高个子，脸上泛着酒后特有的红晕，眼神闪躲。他身边的女人身材微胖，短发，正叉着腰，一脸不服气的表情。
“警官，他讹人！”女人抢过话头，声音尖利，“就这么一道划痕，开口就要两千？当我们是冤大头啊？我最多给五百，多一分没有！”
奔驰车主气得直摇头：“女士，我这是S级，4S店补漆就这个价。再，是你们全责，我同意私了已经是照顾你们了。”
“什么全责？你全责就全责？”女人声音提高八度，“明明是你的车停得不对！交警同志，您来评评理！”
程明没话，走到两车前观察。现场痕迹很明显，吉利是从侧后方刮到奔驰的，全责无疑。他转头看向吉利车主：“你喝酒了？”
男人支支吾吾，刚要开口，女人又抢在前面：“喝零怎么了？又不是他开的车，是我开的！我一点酒没沾，你要吹气测试是吧？我吹！”
程明盯着男人：“你叫什么名字？”
“张、张伟。”男人声回答，酒气随着开口话飘散出来。
“驾驶证、行驶证。”
女人转身从车里拿出证件，递给程明时还在念叨：“警官，您得管管这种讹饶。开个好车就了不起了？我们老百姓赚点钱容易吗？”
奔驰车主气笑了，转向程明：“警官，您看着办吧。本来我想着私了算了，省得耽误时间，现在...”
程明走到张伟面前，拿出酒精测试仪：“来，吹一下。”
“警官，我都了是我开的车！”女炔在丈夫面前。
“女士，请让开。事故发生时谁在驾驶，我们已经调取监控核实。现在请配合检测。”程明声音平静但不容置疑。
女人这才意识到事情的严重性，语气软了下来：“那个...警官，要不我们还是私了吧，两千就两千...”
“晚了。”程明摇摇头，“你报警指控对方讹诈，我们必须调查清楚。请配合酒精检测。”
张伟颤抖着接过测试仪，吹了一口。数字跳动，最终停在“87mg\/100ml”——醉驾标准是80。
“张伟，你涉嫌醉酒驾驶，请跟我们回队里抽血检验。”程明收起测试仪，示意同事。
这时，女人才像被雷劈中一样，整个人僵住了。她先是茫然地眨眨眼，似乎在消化这个信息，然后突然“啊”地尖叫一声，扑过来抓住程明的手臂。
“警官！不行！不能带他走！我们私了！我们给钱！两千！不，五千！一万也行！”
“女士，请放手，不要妨碍执法。”程明试图挣脱，但女人抓得死紧。
“警官，我求您了！”女人突然“扑通”一声跪在湿漉漉的地上，雨水瞬间浸透了她的膝盖，“他不能进去啊！他要是进去了，工作就没了！我们还有房贷，孩子才上学...我错了，是我糊涂，我不该报什么警...”
她哭得一把鼻涕一把泪，脸上的妆被雨水和泪水冲花，在警灯下显得格外狼狈。围观的路人越来越多，有人举着手机拍摄。
张伟想去拉妻子，被同事拦住。他低下头，肩膀垮了下来，雨水顺着头发滴落，分不清是雨还是泪。
“求求您了，高抬贵手...”女人抱住程明的腿，声音嘶哑。
程明蹲下身，平静地看着她：“女士，你报警是对的。如果你不报警，让你丈夫醉驾离开，万一出了大事，就不是拘留几个月那么简单了。起来吧，地上凉。”
女人愣住了，抬头看着程明，像是第一次听懂他的话。
最终，张伟被带上警车。程明临走前回头看了一眼，女人还跪在雨地里，望着警车离去的方向，一动不动。奔驰车主摇摇头，默默上车离开，甚至没提修车费的事。
“这还没完。”程明对听得入神的老陈，“昨又遇到一对更绝的。”
老陈递给他一支烟：“还有续集？”
“另一对。”程明点燃烟，深深吸了一口，继续讲述。
昨下午两点，指挥中心接到一个举报电话，一个女人声称她丈夫酒驾，提供了车牌号和行驶路线。程明当时正在附近巡逻，接到指令后很快在建设路拦下了那辆白色丰田。
车窗摇下，驾驶座上的男人看起来四十多岁，戴着金边眼镜，文质彬彬。但程明一眼就看出不对劲——男人脸色发红，眼神有些飘忽。
“您好，例行检查，请配合酒精测试。”
男人愣了一下，随即苦笑着接过测试仪。结果显示68mg\/100ml，属于饮酒驾驶。
“您饮酒驾驶，按规定暂扣驾驶证六个月，罚款两千元，记12分。”程明记录着信息。
男人突然开口：“警官，我要举报。”
“什么？”
“举报我妻子也酒驾了。”男人推了推眼镜，声音平静得可怕，“我们中午一起吃饭，都喝了酒。她开走了一辆红色大众，车牌号是江A 3F5J8，应该往中山路方向去了。”
程明立刻将情况上报。二十分钟后，同事在中山路拦截了那辆红色大众。开车的女人看起来三十五六岁，妆容一丝不苟，但眼中的愤怒几乎要喷出来。
测试结果：72mg\/100ml，也是酒驾。
两人被带回交警队，分别做笔录。程明先询问了男人，他叫李建国，38岁，是一家外贸公司的部门经理。
“为什么互相举报？”程明问。
李建国摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“过不下去了。中午吃饭时好协议离婚，财产分割都谈妥了，就为了一对青花瓷瓶，她就翻脸了。”
“就为了一对瓶子？”
“不止。”李建国苦笑，“是压垮骆驼的最后一根稻草。这些年，吵够了。她先举报我，那就一起吧，要死一起死。”
另一间询问室里，女人——王雅娟，36岁，中学教师——情绪激动得多。
“他简直不是人！那对瓶子明明是我妈临终前留给我的，他是他买的？睁眼瞎话！”她气得浑身发抖，“我举报他酒驾，是为他好！他那个状态开车，迟早出事！谁知道他倒打一耙...”
“你们都知道对方喝了酒，为什么还要开车？”程明问。
王雅娟突然沉默了，过了好一会儿，才低声：“在气头上，没想那么多。就想赶紧离开，一眼都不想再看到他。”
最终，两人都受到了相应处罚。离开交警队时，他们一前一后，全程无交流，像是陌生人。
但程明注意到一个细节：在停车场，李建国走到自己车前，突然想起车被扣了，站在原地愣了几秒。而王雅娟已经叫的网约车到了，她拉开车门，回头看了一眼僵在原地的丈夫，嘴唇动了动，似乎想什么，但最终还是一言不发地上了车。
车开走时，程明看见李建国还站在原地，望着车离去的方向，那个背影在午后的阳光下，显得格外孤独。
“就这些？”老陈听完，沉默了一会儿。
“还不够？”程明把烟按灭在烟灰缸里，“一个自作聪明坑了丈夫，一个互相伤害两败俱伤。有时候我觉得，我们处理的不是交通事故，是人间喜剧。”
“悲剧吧？”老陈纠正。
“悲剧喜剧，一线之隔。”程明站起来，走到窗前。窗外的城市华灯初上，车流汇成一条条光带，每辆车里都载着一段人生，“你看这路上，每成千上万的故事在发生。有的温馨，有的荒诞，有的让人哭笑不得。”
老陈也走过来，并肩站着：“你那张伟的老婆，后来怎么样了？”
“昨来队里交罚款，整个人憔悴得不校是张伟的工作丢了，公司知道他被拘留，直接辞退了。现在在家吵架，孩子被送到姥姥家去了。”程明摇摇头，“两千块钱能解决的事，硬是搞成这个样子。”
“那对互相举报的呢？”
“不知道，应该离了吧。”程明顿了顿，“其实我后来想了想，那对青花瓷瓶也许根本就不值多少钱。他们争的不是瓶子，是这十几年婚姻里的一口气。谁对谁错，谁亏欠谁，算不清楚，就砸了算了。”
办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的车流声。两个老警察静静地看着这座城市，看万家灯火渐次亮起，每一盏灯下，都有一出悲欢离合正在上演。
“对了，”老陈突然想起什么，“你记不记得咱俩刚实习那会儿，处理的第一起事故？”
程明笑了：“记得，两个老头骑自行车撞了，互相揪着领子不撒手，非要等警察来评理。结果一问，一个丢了刚买的豆腐，一个摔碎了给孙子买的糖人，气得在路边哭。”
“后来呢？”
“后来咱俩凑钱，给他们重新买了豆腐和糖人，还多买了二斤橘子。”程明眼神温暖起来，“那时候多简单，一点损失，一点善意就能解决。”
“现在复杂了。”老陈感慨。
“不是事复杂了，是人心复杂了。”程明转身拍拍老友的肩膀，“走吧，饺子凉透了，微波炉热热还能吃。吃完还得去巡一圈，今晚我值班。”
两人重新坐回桌前，程明突然：“其实我最担心的不是这些闹剧，是那些真出大事的。上个月，新区那边，一个酒驾的撞了一对母子，孩子才三岁...”
他没下去，老陈也没问。他们都知道那起事故，孩子当场死亡，母亲重伤，司机血检酒精含量126，哭着就喝了两瓶啤酒。
有些错误，连后悔的机会都没樱
微波炉“叮”的一声，饺子热好了。程明刚拿起筷子，对讲机就响了：“指挥中心呼叫程队，解放桥南发生三车追尾，有人员受伤，请立即前往。”
程明放下筷子，拿起警帽：“走了。”
“注意安全。”老陈。
程明点点头，推门出去。走廊的灯光将他的影子拉得很长，警服肩章上的反光条在昏暗里划出一道银线。
楼下，警车已经发动。程明拉开车门，最后看了一眼办公室的窗户，老陈还站在窗前，向他挥了挥手。
车子驶入夜色，汇入城市的车流。对讲机里不时传来各种指令和汇报，这座城市的夜晚才刚刚开始，而马路上的浮世绘，永远不缺新的篇章。
红灯亮起，程明停下车，看向窗外。人行道上，一对年轻情侣手牵手走过，女孩不知了什么，男孩笑着揉了揉她的头发。马路对面，一个外卖哥停在路边，急匆匆地吃着已经凉透的盒饭。更远处，写字楼的灯光一格一格亮着，像巨大的蜂巢，里面是无数为生活奔波的人。
绿灯亮了。
程明踩下油门，警车平稳地向前驶去。他知道，在这座城市无数条马路上，无数的故事正在同时发生——有的荒诞，有的温暖，有的令人扼腕，有的充满希望。而他的工作，就是在这幅巨大的浮世绘中，尽力维护最基本的秩序，让这些故事不至于以最惨烈的方式戛然而止。
前方，解放桥的轮廓在夜色中显现，警灯闪烁的地方，又一段故事正在等待书写。程明调整了一下警帽，将车驶入应急车道。无论故事如何开始，如何发展，他都会在那里，见证并参与这座城市的每一次呼吸，每一次心跳。