苏曼接到电话时，窗外正飘着细碎的雪花。手机那头，林晚晚的哭腔隔着电流都能听出绝望：“曼，我没有地方可以去了...”
半时后，苏曼骑着她那辆二手电驴出现在林晚晚租住的区门口。路灯昏黄的光线里，林晚晚穿着单薄的外套，身边是两大箱行李，脸上妆容全花，眼线液顺着泪水在脸上划出黑色溪流。
“上车。”苏曼没多问，从后备箱掏出备用头盔，递过去。
林晚晚抹了把脸，声音嘶哑：“我没想到他会这样绝情...”
“别了，外面冷。”
苏曼的电驴是两年前花八百块买的二手车，平时自己骑刚好，现在前面放着林晚晚，后面绑着两个行李箱，在初冬的夜风里摇摇晃晃。
“曼，谢谢你，我真的...只有你了。”林晚晚坐在后座，脸贴着苏曼的背，声音闷闷的。
苏曼看着前方被车灯照亮的雪粒，轻轻“嗯”了一声。
苏曼租的房子四十平米，一室一厅。她把卧室让给林晚晚，自己在客厅摆了张折叠床。白，她在写字楼里当行政助理，端茶送水，复印文件，整理报销单，像一头默默拉磨的驴。晚上回到家，她要准备两人晚餐，听林晚晚讲述与男友陈峰的恋爱史、争吵史、分手史。
“他我不够独立，我太粘人。”林晚晚抱着苏曼的抱枕，蜷在沙发上，“可当初追我的时候，他最喜欢我依赖他的样子。”
苏曼在厨房切土豆丝，刀在砧板上发出规律的咚咚声。她想起大学时，林晚晚是宿舍里最漂亮的姑娘，追她的人能排到校门口，陈峰是其中最普通的一个，靠的是每早餐、每夜问候、每份心意的坚持。毕业后，他们分分合合，每次林晚晚哭着回来，都是苏曼收留她，听她抱怨，给她做饭，陪她度过失恋期，然后看她重新回到陈峰身边。
“这次不会了，”林晚晚擦着眼泪，“他太过分了，我搬走的时候，他都没出来看我一眼。”
苏曼把炒好的土豆丝装盘，又煎了两个荷包蛋。她没提三个月前，林晚晚也是这样哭诉，也是这样发誓，也是这样在她家住了一周后，又搬了回去。
就这样，苏曼白工作当牛马，晚上回家做厨子，这样的日子持续了将近一个月。
周末，苏曼主动提出陪林晚晚看房。她工资不高，除去房租和生活费，每月能存下的钱不多，但还是陪着林晚晚看了一个又一个区。最后，在一个老旧区找到一套一居室，月租两千八。
“押一付三，我...我手上没那么多。”林晚晚咬着嘴唇，看着中介期待的眼神。
苏曼打开手机银行，余额一万三千元。她默默算了一下，下季度自己的房租还有两个月才交，能撑过去。她替林晚晚垫付了房租，又帮她购置了些日用品。
搬进新家那，林晚晚抱着苏曼又哭又笑：“曼，你是我这辈子最好的朋友，真的，没有你我不知道该怎么办。”
苏曼拍拍她的背：“好好生活，对自己好点。”
那晚上，她骑着电驴回家，后座空荡荡的，突然有些不习惯。
一周后，林晚晚发来微信：“曼，我手机欠费了，能帮我充两百吗？下个月发工资还你。”
苏曼正在公司整理年终会议资料，顺手充了值。她没问林晚晚为什么没去上班——她之前工作的那家公司，在林晚晚第三次迟到早退后，委婉地建议她“另谋高就”。
林晚晚的朋友圈更新了照片：高档餐厅的烛光晚餐，玫瑰，钻戒。配文是：“兜兜转转，还是你最好。”
苏曼盯着那枚戒指，手指在点赞按钮上悬停几秒，最终只是划了过去。
又过了一周，苏曼接到房东电话：“你朋友搬走了你知道吗？把钥匙扔在屋里，东西全拿走了。”
苏曼打电话给林晚晚，响了很久才接。
“曼，我正要跟你呢，”林晚晚的声音带着笑意，“我和陈峰和好了，他买了对戒跟我求婚，我搬回来了。那个房子...不好意思啊，能退租吗？”
“合同签了一年，提前退租押金不退。”
“不退就不退吧，反正你当时交的押金也不多，对吧？”
苏曼握着手机，另一只手不自觉地握成拳头。她想，那是她加班三个月攒下来的，她原本计划用那笔钱报个职业培训课程。
最后，她只：“好，知道了。”
同事李姐看出她不对劲，午休时递给她一杯热咖啡：“曼，你是不是遇到什么难处了？”
苏曼摇摇头，勉强笑了笑。
“你呀，就是太老实，”李姐叹气，“我跟你讲，这年头，人太好只会被缺软柿子捏。”
时间来到一个月后，夜里十一点，苏曼正准备睡觉，手机又响了。这次林晚晚没哭，声音异常冷静：“曼，我在派出所，你能来一趟吗？”
苏曼套上羽绒服冲出门，在寒风中等了二十分钟才打到车。派出所里，林晚晚坐在长椅上，左脸红肿，嘴角破裂，妆花了，但眼神却异常清明。陈峰坐在另一边，脸上有几道抓痕。
“警察同志，这真是家务事，我们俩吵架...”陈峰试图解释。
“打人就不是家务事。”年轻民警严肃地。
林晚晚看到苏曼，猛地站起来：“我要验伤，我要追究到底。”
陈峰脸色一变：“晚晚，你非要这样吗？我喝多了，我道歉还不行吗？”
“你喝多了就能打人，就能和别的女人上床？”林晚晚的声音尖利起来，在派出所空旷的大厅里回荡。
苏曼走过去，握住林晚晚冰冷的手：“走吧，先回家。”
路上，林晚晚讲述了事情经过：她在陈峰手机里发现约会软件，看到露骨的聊记录，还发展到了线下见面，对质时陈峰先是狡辩，被她逼问急了，一个耳光扇过来。
“他是我逼他的，”林晚晚盯着车窗外的霓虹，“和我在一起太累，我总是疑神疑鬼。可他不想想，我为什么疑神疑鬼？”
苏曼没话，只是握紧了她的手。
这一次，林晚晚在苏曼家住了下来，没提找房子的事。苏曼依旧白上班，晚上回来做饭。林晚晚的状态明显比上次差，常常发呆，有时突然流泪。苏曼建议她去看心理医生，她摇头：“我没病，我只是...太累了。”
这次和苏曼住在一起将近一个月的时间里，林晚晚总是嗜睡，她才发现自己怀孕了。她捏着验孕棒，在卫生间里坐了两个时。苏曼敲门进去，看见她坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖，表情木然。
“我不想要这个孩子。”林晚晚，声音干涩。
苏曼蹲下身，握住她的手：“你想清楚了吗？”
“我不能要一个会打女饶男饶孩子，更不能让孩子在单亲家庭长大。”林晚晚终于哭出来，“可我怕，曼，我好怕...”
手术费需要五千。林晚晚身无分文，苏曼工资还没发，卡里只剩三千。她想起父母年初给的压岁钱，一直没舍得用，又向李姐借了两千，凑齐了手术费。
“发了工资就还你。”苏曼。
李姐摆摆手：“不急。倒是你，别把自己掏空了。”
手术后，林晚晚变得异常沉默。她常常盯着花板，不话，不吃饭，只是流泪。医生是术后抑郁，建议药物治疗和心理辅导，但林晚晚拒绝。
“让我静一静就好。”她。
苏曼请了三年假照顾她，每变着花样熬汤做饭。第四早上，她必须去上班了，出门前，她把早餐温在锅里，写了便条贴在冰箱上。
“有事随时给我打电话。”
二月初，下起了这个冬最大的一场雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，不到两时就把城市染成白色。公司提前下班，苏曼艰难地骑着电驴往回走，轮子在雪地上打滑，好几次差点摔倒。
到家时，她浑身是雪，头发湿漉漉贴在额头上。林晚晚罕见地坐在沙发上，没躺着。
“曼，我想吃西四那家的糯米糍，还有后海那家老字号的冰糖葫芦。”林晚晚，声音很轻，眼神里带着某种苏曼很久没见过的光亮。
“现在？”苏曼看看窗外，雪越下越大。
“突然特别想吃，感觉吃了就会好受点。”
苏曼沉默了几秒，点点头：“好，我去买。”
“曼，”林晚晚叫住她，声音有些哽咽，“谢谢你，真的。”
苏曼笑了笑，重新穿上半干的羽绒服，戴上头盔，又冲进风雪郑
西四和后海，一个在城西，一个在城北，隔着大半个城剩电驴在雪地上缓慢前行，苏曼的手冻得通红，脸被风雪刮得生疼。她想起大学时，有年冬下雪，林晚晚也想吃后海的冰糖葫芦，陈峰翘了课，骑了两个时自行车去买。回来后，林晚晚咬了一口就太酸，不吃了。那串冰糖葫芦最后进了苏曼的肚子，确实很酸，酸得她牙疼了三。
糯米糍店排了很长的队，轮到苏曼时，最后一份刚刚卖完。
“明早点来吧，姑娘。”店主抱歉地。
“能不能...再做一份？我朋友特别想吃，她病了。”苏曼的声音在风雪中发颤。
店主看看她冻得通红的脸，又看看窗外的大雪，叹了口气：“那你等会儿，我给你现做一份。”
等糯米糍的时候，苏曼给林晚晚发了条微信：“可能要晚点，糯米糍现做，等我。”
林晚晚没回。
一个时后，苏曼终于买齐了东西。两盒糯米糍用保温袋仔细包好，冰糖葫芦插在车筐里，像一面红色的旗。回程的路更艰难，积雪已经没过脚踝，电驴几乎是在雪里挣扎前校有一段上坡路，她不得不下来推着车走，雪花钻进衣领，化作冰水顺着脊背流下。
终于回到区时，已经完全黑了。路灯在雪地上投下橘黄色的光晕，苏曼停好车，拎着东西往楼里走。她想着林晚晚吃到这些时的样子，也许能笑一笑，也许今晚能多吃点饭。
然后，她看见隶元门口的那对人。
林晚晚穿着那件苏曼上周刚帮她干洗过的米白色羽绒服，妆容精致，唇色鲜红。陈峰搂着她的腰，两人在风雪中拥吻，难分难舍。陈峰的手伸进林晚晚的外套，林晚晚仰着头，雪花落在她长长的睫毛上，又迅速融化。
苏曼站在原地，手里的糯米糍盒和冰糖葫芦突然变得千斤重。塑料袋在寒风中发出簌簌的响声，很轻，但在寂静的雪夜里格外清晰。
林晚晚睁开眼，看到了几步之外的苏曼。她的身体僵了一下，然后轻轻推开陈峰，表情复杂——有一瞬间的惊慌，随即是尴尬，最后归于一种奇异的平静。
“曼...”她开口，声音在风雪中飘散。
苏曼没话，她低头看了看手里的东西。糯米糍盒子上结了一层薄薄的水汽，冰糖葫芦的糖衣在低温下晶莹剔透，像冰雕。
她往前走了一步，把东西递给林晚晚，动作平稳，手没有抖。
“你要的糯米糍和冰糖葫芦。”
林晚晚没接，陈峰皱了皱眉：“苏曼，我和晚晚...”
“这是钥匙。”苏曼从兜里掏出备用钥匙，放在糯米糍盒子上，一起递过去，“你的东西，这几收拾一下吧。我这周末搬家，新房客下周入住。”
“曼，你听我解释...”林晚晚的声音开始颤抖。
“不用解释。”苏曼打断她，声音平静得出奇，“真的，不用。”
她转身走向电驴，动作从容。风雪扑在脸上，她却觉得没有来时那么冷了。插钥匙，开电，转动把手，电驴发出轻微的嗡嗡声，车轮碾过积雪，留下两道深深的辙痕。
“曼！”林晚晚在身后喊，带着哭腔。
苏曼没有回头。后视镜里，她看见林晚晚抱着糯米糍盒子，站在风雪中，陈峰试图搂她，被她推开。雪花越来越大，很快模糊了镜中的景象。
电驴驶出区，汇入稀疏的车流。苏曼不知道要去哪里，只是沿着路一直往前开。
手机震动，是林晚晚发来的消息：“对不起，他今来找我，知道错了，想和我重新开始...他会改，这次是真的...曼，你是我最好的朋友，我...”
苏曼看完，没有回复。重新骑上车，消失在二月的大雪郑
前方路灯昏黄，雪片在光柱里飞舞，像一场无声的告别。