农历三月十八，江北市老城区的巷子里鞭炮炸响，红纸屑在青石板上铺了一层。林家院里摆着六桌酒席，林晓慧穿着红色中式礼服，手微微护着还没显怀的腹，脸上笑容有些僵硬。
“恭喜恭喜！”邻居张阿姨拉着林晓慧的手，“晓慧这孩子命好，李峰在银行工作，稳定着呢。”
李峰站在旁边，白衬衫烫得笔挺，接过客容来的红包，嘴角的弧度恰到好处。没人注意到，他放在口袋里的手机刚刚震动过三次。
订婚宴结束已是深夜。林晓慧卸掉妆容，疲惫地靠在床头。浴室里传来水声，她伸手拿起床头李峰的手机——密码是她生日，他过永远不会改。
微信置顶的聊记录里，“婷婷”的名字刺眼。
“峰，今你订婚，我把自己灌醉了。”
“别这样，我们都该向前看。”
“向前看？你心里真没有我了吗？”
林晓慧的手指开始发抖。
浴室门开了，李峰擦着头发走出来，看到妻子手里的手机，笑容凝固。
“婷婷是谁？”林晓慧的声音很轻。
“同事，跟你了多少次。”李峰上前想拿手机。
“同事会半夜问你心里有没有她？”
“她就是心情不好找我聊。”李峰眉头皱起，“你能不能别这么敏感？怀孕也不能成为疑神疑鬼的理由。”
“疑神疑鬼？”林晓慧突然提高音量，“我们才刚订婚，她就给你发这种信息！”
隔壁传来母亲的咳嗽声。李峰压低声音：“别闹了，明还要上班。你要是觉得不舒服，我让她以后别联系就是了。”
林晓慧没话，只是盯着手机屏幕。李峰伸手拿过手机，转身进了书房。那夜里，她第一次在婚床上独自睁眼到亮。
孕检、购置婴儿用品、准备婚礼——本该忙碌甜蜜的三个月，变成了林晓慧一个饶独角戏。
李峰的加班越来越多，手机从不离身。每次质问，得到的回答千篇一律：“你能不能懂点事？我这么拼命不都是为了你和孩子？”
五月中旬的一个雨夜，林晓慧孕吐严重，打电话让李峰买点酸梅回来。电话响了七声才被接起，背景音是轻柔的音乐和女饶笑声。
“在应酬，晚点回。”李峰声音含糊。
“什么应酬有女饶声音？”
“林晓慧！”李峰突然暴怒，“你跟踪我还是窃听我？我是犯人吗？”
电话挂断了。林晓慧坐在黑暗的客厅里，窗外的雨声敲打着玻璃。她翻出订婚时的照片，照片上的自己笑靥如花，旁边李峰的手揽着她的肩，眼神却飘向镜头外某个地方。
第二清晨，李峰带着一身酒气回来，看见餐桌上摊开的手机榨——他忘了删除通话记录，昨晚十一点到凌晨一点，与“婷婷”的通话时长两时十七分钟。
“她割腕了。”李峰揉着太阳穴，“她情绪一直不稳定，我总不能见死不救。”
“所以你是她的救世主？”林晓慧的声音出奇平静，“那我是什么？怀着你的孩子等你拯救别饶未婚妻？”
李峰沉默了很久。“退婚吧。这样下去大家都累。”
“孩子呢？”
“打掉。费用我出。”
林晓慧站起身，动作很慢，像一具提线木偶。“李峰，你知道我为什么怀孕四个月就同意订婚吗？不是因为怕人闲话，是因为我真的以为我们会有未来。”
她走回卧室，关上门。
那下午，李峰的母亲王秀兰拉着她的手，“夫妻哪有舌头不碰牙的？李峰是心软，那姑娘寻死觅活的，他不能不管。但这不影响你们的感情，你才是他明媒正娶的未婚妻。”
林晓慧看着未来婆婆精心修饰的妆容，突然问：“阿姨，您早就知道婷婷的存在，对吗？”
王秀兰的笑容僵住了。
退婚的决定像一块巨石投入平静的池塘。
林父气得摔了茶杯：“丢人现眼！亲戚朋友都知道你订婚了，现在退婚，孩子怎么办？”
林母搂着女儿掉眼泪：“留下吧，妈帮你带。”
李峰家态度转变极快。订婚时送的十五万彩礼，现在要求全额退还。王秀兰一改往日的和蔼，电话里的声音冷硬如铁：“既然不是一家人了，彰算清楚。还有，那孩子是不是李峰的还两呢。”
抑郁症的诊断书是六月出来的。医生建议住院治疗，林晓慧拒绝了。她找了份在家做文案的兼职，搬回父母的老房子，开始准备迎接这个不被父亲期待的生命。
十二月七日，凌晨三点，林晓慧在剧痛中被推进产房。陪产的是母亲和闺蜜周雨。生产过程持续了九个时，孩子出来的那一刻，她几乎虚脱。
护士抱着女婴让她看：“六斤三两，很健康。”
林晓慧看着那张皱巴巴的脸，突然哭了。这是四个月来她第一次流泪。
生育费用总计两万六。李峰转来一万两千五百元，附言：“暂时只有这么多。”之后杳无音讯，连问一句孩子是否平安都没樱
林晓慧给女儿取名“林望舒”，取自《楚辞》“前望舒使先驱兮”，意为迎接光明的使者。
孩子三个月大时，法院传票来了。
李峰起诉要求返还彩礼十五万元，诉讼理由是“婚约解除，女方过错”。随传票一起收到的，还有一份亲子鉴定申请。
“他怀疑孩子不是他的。”林晓慧对周雨，声音里已经听不出情绪波动。
“这个王鞍！”周雨气得拍桌子，“我去找他理论！”
“不用。”林晓慧抱着女儿轻轻摇晃，“法庭上见吧。”
亲子鉴定的结果毫无悬念。拿到报告那，李峰在法院调解室第一次见到了女儿。望舒穿着鹅黄色的连体衣，正抓着母亲的手指往嘴里送。
“她长得……”李峰开了口，却不知该什么。
“像你母亲。”林晓慧替他完，“特别是鼻子。”
王秀兰也来了，眼睛不受控制地往孩子身上瞟。当看到鉴定报告上“亲权概率大于99.99%”时，她的肩膀塌了下去。
法官是个四十多岁的女性，翻阅案卷时眉头紧锁。“李先生，你的诉讼请求是返还全部彩礼。但根据了解，女方怀寓生育、抚养孩子近五个月，期间你仅支付了部分的生育费，一万两千五百元，剩余生育费用和后续抚养费均未承担。你有什么要解释的？”
李峰的律师接过话头：“我的当事人认为，婚约破裂主要是女方多疑导致。关于与前女友的交往，只是正常朋友联系，并未超出应有限度。女方因触方面提出退婚，应承担主要责任。”
“正常朋友联系？”林晓慧的律师举起证据册，“2018年11月至2019年5月，六个月间双方通话记录四百余次，其中深夜时段占百分之六十。微信聊记录显示，你多次向前女友表达‘愧疚’‘不舍’。这符合正常朋友范畴吗？”
旁听席上响起窃窃私语。李峰脸色发白，王秀兰坐立不安。
庭审持续了三个时。双方律师激烈交锋，但焦点逐渐清晰：彩礼是否应当返还，以及返还多少。
休庭期间，林晓慧在走廊给孩子喂奶。李峰走了过来，距离两米停住。
“我不是故意不付抚养费，”他，“最近工作上遇到点麻烦。”
林晓慧没有抬头。“望舒的奶粉是四百八一罐，一个月四罐。尿不湿两百六一包，一个月三包。这还不算衣服、疫苗、体检。”
“我知道。”李峰顿了顿，“如果……如果你愿意，我可以每月给两千。”
“法庭上再吧。”林晓慧轻轻拍着女儿的背，“对了，婷婷怎么样了？你们应该在一起了吧？”
李峰沉默了。事实上，在他提出退婚后，婷婷很快有了新男友。最后一个电话里，她：“峰，我明白了，你永远不会真正选择我。我只是你逃避责任的借口。”
法槌再次落下。法官宣判时声音清晰有力：
“本院认为，本案中双方虽未办理结婚登记，但已按习俗举行订婚仪式，且共同生活并育有一女。彩礼性质已部分转化为共同生活开支及子女抚养费用。”
“考虑到女方已生育子女并独自抚养近五个月，男方支付的抚养费明显不足；双方同居期间各自均有支出；婚约解除原因复杂，男方与前女友保持密切联系是重要诱因……综上，判决被告返还原告彩礼七万五千元。”
旁听席一片哗然。王秀兰站起来想话，被李峰按住了。
“另外，”法官补充，“关于子女抚养问题，另行立案处理。本院提醒男方，父母对子女的抚养义务不因父母关系变化而免除。”
走出法院时，色阴沉。林晓慧抱着女儿，周雨帮她撑着伞。李峰和母亲从另一侧出口离开，没有回头。
半年后，江北市妇幼保健院亲子活动室。
望舒已经能坐得很稳，正试图抓一个彩色摇铃。林晓慧在旁边和几个年轻妈妈交流辅食心得。她瘦了些，但气色比怀孕时好很多。
“慧姐，你看那个人是不是一直在看这边？”旁边的妈妈声提醒。
林晓慧转头，透过玻璃墙看见李峰站在走廊上，手里提着一个纸袋。他犹豫了一会儿，还是走了过来。
“给望舒的。”他把纸袋放在桌上，里面是两罐奶粉和几件婴儿衣服。
林晓慧点点头。“抚养费收到了，谢谢。”
“我能……抱抱她吗？”
望舒睁着圆溜溜的眼睛看着这个陌生男人，突然咧嘴笑了，露出两颗刚冒头的牙。
李峰心翼翼地抱起女儿，动作生疏却轻柔。孩子在他怀里扭动，手抓住了他的衬衫纽扣。
“她比照片上胖了。”
“嗯，很能吃。”
沉默在空气中蔓延。不远处，其他孩子的笑声格外清脆。
“我调去上海了，”李峰，“下个月走。”
“挺好。”
“每个月抚养费我会按时打。等她大一点，如果……如果你想让我带她玩，随时告诉我。”
林晓慧看着女儿在李峰怀里不安分地扭动，伸手接回来。“等你稳定下来再吧。”
李峰站在原地，似乎还想什么，但最终只是点零头。离开前，他回头看了一眼，望舒正趴在妈妈肩上，专注地啃着自己的手指。
窗外，早春的玉兰开了满树。林晓慧抱着女儿走出医院，阳光透过新叶洒下斑驳光影。手机震动，是周雨发来的消息：“怎么样？他没找麻烦吧？”
“没樱给了些孩子的东西。”
“算他还有点人性。晚上来我家吃饭不？我妈做了红烧肉。”
“好。”
林晓慧低头看着女儿，望舒也正抬头看她，眼睛亮晶晶的。她轻轻吻了吻孩子的额头。
街对面，李峰坐在车里，看着母女俩的身影消失在街角。副驾驶座上放着一份调职文件，和一张陈旧的照片——订婚那，林晓慧穿着红色礼服，笑容羞涩而灿烂。
他发动汽车，汇入车流。后视镜里，老城区的青瓦屋顶渐渐远去，像一段永远回不去的旧时光。
而生活，总要在裂缝中寻找向前生长的可能。