四十年光阴，能将记忆冲刷得多淡？
林建国拎着个旧蛇皮袋，站在朝阳区3号楼前，踌躇不决。身旁跟着的妇人，约莫五十多岁，烫着时心卷发，脸上扑了层白粉，正用一方手帕擦着额角的细汗。
“老林，这就是你儿子家？”妇人声音尖细，引得路过的大妈侧目。
林建国点点头，没作声。他抬头看向四楼那扇贴着“福”字的窗户——那是儿子林志强的家。四十年前离开时，儿子才六岁，女儿四岁。如今，他们都该有自己的家庭了吧？
“走吧，站着也不是事儿。”妇人——他二婚妻子王美兰催促道，顺手理了理自己新买的碎花上衣。
电梯停在四楼，门开时，林建国的手微微发抖。401室的门紧闭着，他深吸一口气，按响了门铃。
开门的是个中年女人，“您找谁？”女人问，目光警惕地在两人身上扫过。
“我找林志强，我是他爸。”林建国声音沙哑。
女人愣了一瞬，随即脸色沉了下来。“您稍等。”她转身朝屋里喊，“志强，有人找。”
林志强围着围裙从厨房走出来，手里还拿着锅铲。看到门口的人，他脸上的笑容僵住了，锅铲“哐当”一声掉在地上。
四十年，足够一个男孩变成男人，也足够将父亲的模样从记忆中抹去。但血缘这东西，有时就像刻在骨子里的印记，林志强一眼就认出了这个本该熟悉的陌生人。
“爸？”林志强的声音里听不出情绪。
“哎，是我。”林建国眼眶有些湿，往前迈了一步，“这是你王姨。”
王美兰立刻堆起笑容：“这就是志强吧？长得真精神，像你爸年轻时。”
林志强的妻子李娟站在一旁，脸色难看。她听丈夫提过这个公公——四十年前抛下妻儿跟别的女人跑了，再没音信。如今突然出现，还带着个陌生女人，这唱的哪一出？
“进来话吧。”林志强侧身让开，语气平淡得像在招呼普通客人。
客厅不大，但收拾得整洁。墙上挂着全家福——林志强、李娟和他们的女儿。另一面墙上，是母亲张秀英的遗像，微笑着注视这个家。
林建国的目光在那张遗像上停留良久，喉结动了动。“你妈她...”
“三年前走的，肺癌。”林志强打断他，递过两杯水，“您这些年，在哪儿？”
“在南方，做点生意。”林建国含糊道，接过水却没喝，“你妹妹呢？”
“晓芸在城西，也成家了，儿子上初郑”
空气一时沉默，只有墙上挂钟的滴答声。王美兰坐不住了，清了清嗓子：“老林，正事吧。”
林建国放下水杯，双手在膝盖上搓了搓：“志强，爸这次回来，是...是想跟你商量个事。我年纪大了，你王姨身体也不好，我们在南方没什么依靠。你看，能不能...”
“不能。”林志强斩钉截铁。
王美兰脸色一变：“你这孩子，话还没听完就拒绝，太不懂事了。”
“懂事？”林志强笑了，笑意却未达眼底，“四十年前我爸抛下我们跟人跑的时候，怎么没人教他‘懂事’？我妈一个人打三份工养活我和妹妹的时候，怎么没人她‘懂事’？晓芸初中毕业就去打工供我上学的时候，怎么没人夸她‘懂事’？”
“你这是什么态度！”王美兰尖声道，“再怎么他也是你爸，有养育之恩！”
“养育之恩？”林志强站起身，指着墙上的遗像，“那是我妈！养大我们的是我妈！他在哪儿？他在南方跟别人过日子！现在老了，没用了，想起有儿女了？”
林建国脸色苍白：“志强，爸知道对不起你们...”
“知道对不起，就不该来。”林志强打断他，“您请回吧，我这儿没地方。”
王美兰也站了起来，声音更高了：“我们打听过了，你现在是公司主管，收入不错。你妹妹家条件也好。赡养父母是法定义务，你要是不养，我们就去法院告你！”
李娟终于忍不住开口：“阿姨，您这话的。公公当年走的时候，可没留下抚养费。妈生病时，我们到处借钱，公公在哪儿？现在来要养老，合适吗？”
“法院？”林志强冷笑，“去啊。正好让法官听听，一个抛妻弃子四十年的男人，有什么脸来要养老。”
门铃突然响了。
门外站着林晓芸，手里拎着个果篮。她看到屋内的场景，笑容凝固在脸上。
“哥，这是...”她的目光落在林建国脸上，表情一点点冷下去。
“晓芸，是爸爸。”林建国声音颤抖。
林晓芸没应声，只是走进屋，将果篮放在桌上。她比林志强两岁，眉眼间却显得更沧桑。“您回来做什么？”她问，声音平静得可怕。
王美兰抢着：“我们来养老。你是女儿，也得尽孝心。”
“孝心？”林晓芸轻轻重复这个词，忽然笑了，笑着笑着眼泪就下来了，“妈走的时候，握着我的手，这辈子最大的遗憾，就是没给我们一个完整的家。她，不怪你，只怪自己命不好。可我怪，我凭什么不怪？”
她转向林建国，一字一句：“您知道妈最后那几年怎么过的吗？每早上四点起床，去菜市场帮人搬菜；白在服装厂踩缝纫机；晚上还给人家洗碗。累出一身病，舍不得去医院，疼得整夜睡不着，就吃止痛片。我们劝她休息，她不行，得给我们攒家底。”
“您知道哥为什么拼命读书吗？他，只有出人头地，才能让妈过上好日子。他考上大学那，妈哭了一整夜，对得起林家的列祖列宗了。”
“您知道我为什么十八岁就嫁人吗？因为男方答应给八万彩礼，能给妈看病。妈拿着那钱，又哭了，对不起我。”
林晓芸抹了把脸：“现在您回来了，带着这个女人，要我们养老。凭什么？就凭您贡献了一颗精子？”
王美兰脸色铁青：“你怎么话的？再怎么他也是你爸！”
“他不是我爸。”林志强冷冷道，“我爸四十年前就死了。”
林建国佝偻着背，整个人像是缩了一圈。“我知道...我没脸要求什么。可我真的没地方去了...南方的房子卖了，生意赔了，你王姨身体不好，经常要上医院...”
“所以想起我们了？”林晓芸嘲讽道，“您和王姨没子女吗？”
王美兰眼神闪烁：“我们没...我自己有个儿子，在国外，联系不上。”
“联系不上？”林志强敏锐地捕捉到她的心虚，“是根本不认你吧？”
“你！”王美兰气得发抖。
一直沉默的李娟忽然开口：“公公，您今年六十八了吧？按理，退休金总有吧？”
林建国低头：“以前做生意，没交社保...”
“那这位阿姨呢？”
王美兰不吭声了。
“也就是，两位既无积蓄，也无社保，完全要我们负担？”李娟语气平静，却字字诛心，“且不情理，单法律，子女确实有赡养义务。但同样，父母对子女也有抚养义务。您缺失了四十年，现在来谈义务，不觉得讽刺吗？”
林建国不出话，只是反复搓着手。
“这样吧。”林志强深吸一口气，“我可以给您租个房子，每月给基本生活费。这是底线，也是最后的情分。其他的，免谈。”
“那怎么行！”王美兰立刻反对，“租的房子哪能住人？我们年纪大了，得有人照顾。而且生活费哪够，我还要吃药...”
“那就法院见。”林志强毫不退让。
一直低着头的林建国突然站起来，朝门外走去。
“老林！你去哪儿？”王美兰急了。
林建国在门口停下，没回头：“美兰，我们走吧。”
“走？去哪儿？你答应过给我好日子的！”
“我答应过的事，很多都没做到。”林建国声音苍老，“秀英，志强，晓芸...我都辜负了。不能再错了。”
他拉开门，佝偻的背影消失在楼道里。
王美兰跺跺脚，追了出去。
屋里安静下来。林晓芸走到母亲遗像前，点了三炷香。青烟袅袅上升，模糊了相片上慈祥的面容。
“妈，他回来了。”她轻声，“您要是还在，会原谅他吗？”
林志强站在窗边，看着楼下那两个渐渐远去的背影。夕阳将他们的影子拉得很长，像两个无家可归的游魂。
“哥，你会心软吗？”林晓芸问。
林志强沉默良久：“不知道。但我知道，妈不会希望我们成为他那样的人。”
手机响了，是林建国发来的短信，只有三个字：“对不起。”
林志强盯着那三个字，久久没有动作。四十年的缺失，四十年的苦难，四十年的思念与怨恨，岂是这三个字能承载？
但他忽然想起母亲临终前的话：“如果...如果有一你爸回来，别太恨他。恨一个人，太累了。妈这辈子，就是活得太累...”
窗外，华灯初上。这座城市的每个窗户里，都上演着不同的悲欢离合。有些伤口，时间能够治愈；有些裂痕，却永远无法弥合。
人性复杂如斯，恨与慈悲有时只在一念之间。而生活，仍要继续。
楼下，林建国坐在花坛边，看着四楼那扇亮着灯的窗户。王美兰在一旁喋喋不休地抱怨，他却一句也没听进去。
他想起四十年前离开的那个早晨，儿子抱着他的腿哭喊“爸爸别走”，女儿在妻子怀里哇哇大哭。他狠心掰开儿子的手，头也不回地走了。
如果时光能倒流...
可惜，人生没有如果。有些选择，一旦做出，就是一辈子。
夜色渐深，寒意袭来。林建国裹紧单薄的外套，突然剧烈地咳嗽起来。王美兰拍着他的背，动作却不怎么温柔。
“现在怎么办？你啊！”她声音里满是怨气。
林建国止住咳嗽，慢慢站起身：“走吧，先找个地方住下。”
“哪儿来的钱？”
“我还有块表，能当点钱。”
两人互相搀扶着，踉踉跄跄地走进夜色。路灯将他们的影子拉长又缩短，如同他们仓促而狼狈的人生。
四楼的窗帘动了一下，又恢复了平静。
这个夜晚，注定有许多人无眠。而明太阳照常升起，照在善良的人身上，也照在犯错的人身上，公平得不带一丝感情。
这就是生活，残酷，又不得不继续的生活。