男孩后颈的齿轮胎记突然发烫，枕边的青铜齿轮应声悬浮，齿轮轴心上渗出的黑油在空中画出诡异的符号：“第十一代血脉已觉醒，善恶齿轮将择主而栖。” 孤儿院窗外的银色海棠树突然落叶，每片叶子都化作微型齿轮，在玻璃上拼出女婴手腕光锁的纹路，只是锁芯处赫然插着一把燃烧着黑火的钥匙。
女婴手腕的光锁突然分裂成两枚齿轮，金轮与银轮相互追逐，在她掌心转出旋危少女后颈的永恒之花图案剧烈震动，花瓣间渗出的金泪滴在地面聚成镜面，映出孤儿院男孩的脸——他正把青铜齿轮按在后颈胎记上，齿轮瞬间嵌入皮肤，发出金属咬合的脆响，他的瞳孔随之染成幽绿。
“不好！邪念齿轮选中了他！”初代魂魄的虚影撞碎镜面，手中捧着的黄金钟已裂成两半，钟腹里滚出一枚刻着“未和解”的血色齿轮。“每代双生子中，未被选中的齿轮会沉入时间缝隙，直到遇到下一个‘失衡’的容器……”话未完，血色齿轮突然爆炸，碎片扎进少女后颈，她看见未来的片段：男孩用黑火钥匙打开光锁，所有双生血脉的光被吸入青铜齿轮。
城市所有银色海棠树同时枯萎，树干上浮现出第十一代双生子的生辰八字。少女与男孩（第十代双生男孩）带着女婴赶到孤儿院时，看见男孩（第十一代被邪念选中的男孩）正站在枯萎的树下，后颈的青铜齿轮喷涌出黑油，将地面的落叶熔成时间沙漏。“终于等到能让我完整的另一半了。”他咧开嘴笑，牙齿缝里都是黑油，伸手抓向女婴手腕的银轮。
女婴突然将金轮与银轮合十，光锁重新凝聚，爆发出的金光斩断黑油。但第十一代男孩后颈的青铜齿轮已吸收足够邪念，化作狰狞的面具覆盖他的脸，面具眼洞里射出的光束击中光锁，锁身出现裂纹。“光与暗本就该一体！”他嘶吼着，周围的枯萎海棠树突然长出尖刺，刺尖挂着历代双生子的虚影，他们都在痛苦地呐喊。
“必须用‘和解之血’修复光锁！”初代魂魄的虚影将血色齿轮残片塞进女婴掌心，“那是融合了所有双生血脉善念的血！”少女与第十代男孩同时割破手掌，血液滴在残片上，残片化作金红色的光液，流入光锁的裂缝。奇迹发生了，光锁不仅修复，还长出了齿轮状的翅膀，翅膀扇动时，所有枯萎的海棠树重新开花，历代虚影露出释然的微笑。
第十一代男孩的青铜面具出现裂痕，他捂着后颈痛苦地蹲下。女婴走向他，光锁的齿轮翅膀轻轻触碰他的面具，面具应声碎裂，露出底下纯净的脸庞，后颈的青铜齿轮已变成银色，刻着细密的光纹。“原来…黑暗也需要光的拥抱。”他喃喃自语，掌心出现一枚发光的齿轮，齿轮上刻着“和解”二字。
城市上空的乌云散去，银色海棠花如雨飘落，每片花瓣都带着齿轮的纹路。少女后颈的永恒之花图案绽放出终极光芒，花瓣化作光蝶飞向际，每只光蝶的翅膀都写着：“血脉的轮回不是重复，而是让每代人学会如何‘选择光’。” 女婴手腕的光锁最终化作一枚银色发夹，夹在第十一代男孩的头发上，发夹中心镶嵌着那枚“和解之血”凝成的宝石。
多年后，在一个普通的午后，已长大的女婴和第十一代男孩坐在海棠树下，教孩子们辨认齿轮上的光纹。阳光透过树叶，在他们手背上投下重叠的影子——那影子不再是齿轮或咒文，而是一朵正在绽放的海棠花。但他们没注意到，树下的阴影里，一枚极的黑色齿轮正随着风滚动，齿轮表面刻着“第十二代”的字样，而齿轮的缝隙中，正渗出一滴几乎看不见的、预示着下一次“选择”的幽光……