风停了，火也歇了。祭坛上那层半透明的十字结界还在微微发亮，像一层薄冰浮在焦土之上，映着星石残存的微光。我双腿发软，靠着藤蔓根部撑住身子，掌心那道裂口已经麻木，血顺着指缝滴进泥土，渗得慢了，可没止。
司徒墨坐在碎石堆里，黑袍烧焦了一角，露出锁骨处那道旧疤。他没动，呼吸比刚才沉了些，左手搭在膝盖上，指尖还残留着控火后的余温。刚才那一阵地火冲撞，我们三个人拼着一口气把结界撑了下来，谁也没撒手。现在火退了，人还在，可力气像是被抽干了，连喘气都费劲。
我没看他，只盯着眼前那块断裂的石壁。它原本是祭坛边缘的一截残垣，上面刻着些模糊的纹路，像是某种古老符文，但早被火烧得看不出原样。可就在我视线扫过它的瞬间，那些纹路忽然动了一下——不是错觉，是真的在动，像水波一样从石头表面荡开。
我眨了眨眼，以为是眼花。
可再看时，壁画已经浮现出来。
不是画在墙上，而是直接从石头里透出来的光影，一层一层铺展开，像卷轴缓缓拉开。画面里是个市井街角，青瓦屋檐下挂着灯笼，一个穿粗布短打的少年蹲在摊前数铜板，侧脸熟悉得让我心头一跳——那是司徒墨。他手里捧着一串糖葫芦，递给旁边一个女孩。女孩伸手去接，袖子滑落，露出手腕上一道浅红印记，正是我左腕内侧那枚胎记。
我猛地吸了口气。
画面一转，战场烽烟四起，铁蹄踏碎残阳。一名披甲将军背对着镜头立于城楼，手中长枪斜指地面，身后是溃逃的百姓。镜头拉近，他回头的一瞬，紫眸微闪，额角有血淌下——还是他。而远处一辆马车翻倒在泥泞中，帘子掀开一角，露出少女惊惶的脸。我认得那双眼睛，是我时候的模样。
接着是雪夜破庙，寒风从墙缝灌进来。一个衣衫褴褛的乞丐蜷在角落，怀里紧紧抱着个包袱。火光一闪，包袱开了条缝，露出半枚琥珀吊坠。他低头看着，手指轻轻抚过吊坠边缘，眼神安静得不像个流浪汉。下一幕，庙门被踹开，官兵举着火把冲进来搜查，他立刻把吊坠塞进怀里，转身迎上去，挡在门口。
画面不停切换。
书斋灯下执笔抄经的年轻道士；茶馆里弹唱谋生的盲艺人；山野间采药的老樵夫……每一个身份不同，穿着各异，可那双紫眸始终未变，目光所向，无一例外，都是那个不断出现的少女身影。她在逃，在躲，在哭，在跌倒，而他总是在她看不见的地方站着，在她即将遇险时出手，在她最冷的时候留下一件旧衣，在她最饿的时候多摆一碗饭。
最后一幅画面定格在一条现代街道上。
路灯昏黄，雨刚停。一个卖花少年站在便利店门口，怀里抱着几束玫瑰，头发湿漉漉贴在额前。他看见一个穿校服的女孩走过，脚步顿了顿，忽然追上去两步，将一枚琥珀吊坠悄悄塞进她手里。女孩愣住，低头看手，还没反应过来，少年已经转身走远，背影消失在街角雾气郑
那是我。
就是这枚吊坠。
我下意识摸了摸脖子上的链子，指尖触到温润的边缘。它一直在我身上，从我记事起就在，我以为是捡来的，是流浪时从某个废墟里翻出的遗物。可现在我知道了——它是被人一次次送回来的。
是谁？
为什么？
我喉咙发紧，想话，却发不出声。脑子里嗡嗡作响，像是有什么东西在撞，一下一下，要把记忆撕开个口子。我死死盯着那块石壁，生怕画面消失。可它真的开始淡了，光影一层层收回去，像是被石头重新吞了进去。
“你看见什么了？”
声音很低，带着喘。
我转头，看见司徒墨不知什么时候抬起了头。他靠在石堆上，左手按着太阳穴，眉头拧得很紧，脸色比刚才白了几分。
“你……没事吧？”我问。
他没答，只是闭了闭眼，再睁开时，紫眸里的红光一闪而过，像是体内有什么东西在挣扎。
“我的头……”他咬牙，声音压得极低，“好疼。”
我立刻站直了些，顾不上腿软，“怎么了？是不是刚才控火山了？”
他摇头，手指用力 pressing 太阳穴，额角渗出冷汗，“不是……不是这个……像有人在我脑子里翻东西……撕……扯……”
他不下去，整个人蜷了一下，肩膀猛地一抖。
我往前走了半步，又停下。我不敢碰他，也不知道能做什么。可我清楚，这不是普通的痛。刚才那壁画不是幻觉，它出来了，因为它本来就在那里——藏在他被封住的记忆里。
“你记得吗？”我轻声问，“那些画面……你有没有印象？”
他没抬头，呼吸急促，“不知道……看不清……只觉得……很熟……像是做过很多遍的事……”
“你每次都救我。”我，“不管你是谁，穿什么衣服，有没有名字，你都在我快撑不住的时候出现。”
他喘了口气，嘴角动了动，像是想笑，可笑不出来，“你我命大？那你呢……你怎么每次都活得下来？”
我没答。
因为我也不知道。
我只是活下来了，像野草一样，风吹不折，火烧不死。可现在我才明白，也许不是我命硬，而是有人一次又一次，把我从死路上拉回来。
“我不是故意瞒你。”他忽然，声音沙哑，“如果我记得，我早就告诉你了。”
“我知道。”我点头，“你要是知道，就不会装作不在乎的样子了。”
他闭着眼，手还在头上，可手指慢慢松了些。那阵剧痛似乎过去了一点，但还在，像根针扎在颅内深处，时不时刺一下。
“刚才的画面……最后那个卖花的……”他低声问，“是不是我？”
“是你。”我，“你把吊坠还给了我。就在那条街上，雨刚停，我正要去上学。”
他沉默了一会儿，忽然了句：“我记得那……手很冷，花也不好卖。我本来不想管闲事的，可看到你走过，我就……忍不住。”
“所以你根本不是偶然遇见我。”我看着他，“书院、阴火帮、卧底……这些可能都不是巧合。你是来找我的，对不对？”
他没否认。
风从祭坛裂缝里钻出来，带着地底未散的热气，吹得人脸上发烫。星石的光越来越弱，像是耗尽了最后一丝能量。结界还在，但光芒暗了不少，边缘已经开始出现细的裂纹。
可这些都不重要了。
重要的东西刚刚才浮现出来。
我低头看自己的手，掌心血口还在，可流血的速度慢了。那些血渗进藤蔓根部后，泥土里似乎有某种回应，极其微弱，像心跳一样轻轻震了一下。
我蹲下身，手指贴进焦土。
不是错觉。
地下有东西在动。
不是地火，也不是岩浆，是一种更沉的东西，像是被埋了很久的钟，正在一点点苏醒。
司徒墨忽然“呃”了一声，整个人晃了晃，差点栽倒。我立刻伸手扶住他肩膀，发现他在发抖。
“撑住。”我，“别睡。”
他咬牙，“我没睡……我只是……有点累。”
“不是累。”我盯着他紫眸中闪烁不定的红光，“是记忆在撞封印。你不能再压了，让它出来一点，哪怕只是一点。”
“我不想……失控。”他声音发颤，“万一我山你……”
“你不会。”我得干脆，“你要真想伤我，刚才在结界里就有机会。你没动。”
他没话，只是喘着气，额头抵在石堆上，冷汗顺着鬓角往下淌。
我坐到他旁边，背靠着同一堆碎石，不再看他，也不再什么。风吹过来，带着灰和焦味，可我闻到了别的气息——极淡的一缕香，像是陈年的纸页，又像是旧书案上的墨痕。它不属于这片废墟，也不属于现在。
我闭上眼。
脑海里全是那些画面：战火中的将军，雪夜里的乞丐，市井中的少年……他们的眼神都一样，平静，坚定，藏着不出的话。他们不，是因为知道了也没用，是因为知道只要她活着，就够了。
我想起第一次见司徒墨，他在书院偏殿验一把断刀，头也不抬地“你袖口沾灰了”。后来他帮我挡下暗箭，转身就“别误会，我只是嫌麻烦”。再后来他缠住我脖子，手却在抖。他他奉命行事，可每次动手都留一线生机。
原来不是奉命。
是宿命。
二十次轮回，二十种身份，他一次次死在我眼前，或为我而死，或替我而死。没有一次成功改写结局，可他还在试。
我睁开眼，看向身旁的人。
他还靠在那里，呼吸沉重，手仍压着太阳穴，可紫眸中的红光不再乱闪，而是缓缓流转，像月光下的湖面。
“你还记得什么？”我问。
他喉咙动了动，声音很轻：“我记得……一个院子。很，有棵老槐树。你在树下睡觉，阳光照在脸上。我坐在门槛上守着，手里拿着本书，其实没看。我就看你。”
我心头一震。
我梦到过那个院子。
不止一次。
梦里没有声音，也没有人话，只有风摇树叶，还有一个人坐在那里，不动，也不走。
“然后呢？”我问。
“然后……火来了。”他声音低下去，“有人破门而入。我站起来，挡在你前面。你醒了，喊我名字……可我听不清你什么。我只记得……我很想回头看你一眼，但我不能动。”
他不下去了，手指抠进石缝，指节发白。
我没再问。
因为我知道那之后发生了什么。
灭族之夜。
观星族覆灭。
琥珀吊坠碎成两半，一半留在死去的婴儿胸前，一半被带出时空裂隙，落入另一个世界。
可有人没死。
他带着记忆的碎片，一次次回来，寻找那个本该消散的灵魂。
我低头，看着掌心的伤口。
血还在渗，可这一次，我没有把它抹掉。我任由它滴落，一滴，两滴，落在脚边的焦土上。
滋——
轻响一声，泥土微微拱起，一根极细的藤蔓探出头来，卷住了我的指。
它不是我控制的。
是土地在回应。
是这座祭坛，在回应流淌在血脉里的东西。
我抬头看向那块石壁，它已经恢复了原样，灰扑颇，看不出任何痕迹。可我知道，它还会再显一次。等更多的血渗进去，等更深的记忆被唤醒。
司徒墨突然动了动，肩膀一松，整个人往后仰了些，靠在我肩上。
“别睡。”我又一遍。
“我没睡。”他闭着眼，“我只是……想靠一会儿。”
我没推开他。
风更大了些，吹得结界表面泛起涟漪，像水面晃动。我们的影子映在上面，交叠在一起，分不清是谁的轮廓。
星石彻底熄了。
黑暗降临。
可我心里清楚，有些东西已经变了。
不是局势，不是力量，不是计划。
是我们自己。
我抬起手，轻轻握住脖子上的吊坠。
它温润依旧。
就像二十年前，第一次被塞进我手心时那样。