傍晚六点半，金鼎大厦地下二层车库的灯光苍白而昏暗。
苏明坐在他那辆银色轿车里，手指焦躁地敲着方向盘。副驾驶座上的女人侧过身，轻轻碰了碰他的手臂。
“我得走了，再晚他该打电话了。”陈静的声音很轻，像怕惊动什么。
“急什么？”苏明握住她的手，“再待五分钟。”
“不行，上周我回家晚了一时，他就盘问了半时。”陈静抽回手，解开安全带，“下周老时间？”
苏明点点头，看着她推门下车。高跟鞋敲击水泥地面的声音在空旷的车库里回响，一声，两声，三声。
然后那声音突然停了。
苏明抬起头，透过挡风玻璃，看见陈静僵在原地。三米外，一个穿着灰色风衣的女人正站在那里，手里提着个超市购物袋，袋子里露出几根葱的青白。
时间凝固了五秒。
“林芳？”苏明下意识地推开车门，声音卡在喉咙里。
林芳，他的妻子，这个时间本该接孩子回家，为一家老烹饪美食。她盯着他，又看向陈静，眼神从疑惑到确认，再到冰冷，只用了三秒钟。
“苏明，”林芳的声音出奇地平静，“这是谁？”
陈静退后半步，高跟鞋一歪，差点摔倒。她稳住身形，脸白得像车库墙壁。
苏明脑子里闪过十几种解释，但舌头像打了结。“这是...同事，我们刚开完会...”
“在车里开会？”林芳把购物袋轻轻放在旁边一辆车的引擎盖上，动作慢得令人心悸，“开到副驾驶座上了？”
“林姐，你听我解释...”陈静终于找回了声音，却虚弱无力。
“我不认识你，”林芳转向她，目光如刀，“但我知道你是谁。陈静，恒达公司财务部副经理，已婚，丈夫是个工程师，家住丽景花园7栋302。你儿子在实验一上三年级，上周五因为打架被请了家长。”
陈静的脸从白转红，又从红转青。苏明震惊地看着妻子，她什么时候知道的？
“上个月，我就觉得不对劲了。”林芳的声音依然平稳，但握着车钥匙的手在微微颤抖，“你身上有陌生的香水味，不是公司那些年轻女孩的甜腻，是木香，檀香混着一点点玫瑰。我去你公司楼下等过两次，看见她从你车里下来。”
苏明喉咙发干：“林芳，我...”
“闭嘴。”林芳终于提高了音量，车库里有回声，“七年婚姻，我为你辞了工作，照顾你生病的母亲，接送孩子，每想着怎么还房贷、怎么存教育基金。你就用这个回报我？”
她一步步走近，高跟鞋的声音在车库里格外清晰。苏明下意识后退，背撞在车门上。
“你知道最可笑的是什么吗？”林芳在他面前停下，眼眶通红却没有眼泪，“上周你妈生日，你还搂着我，娶到我是你这辈子最幸阅事。得真动听啊，苏明，你该去演戏。”
啪！
第一记耳光清脆响亮，在车库里炸开。苏明脸上瞬间浮现出指痕，他没躲，也没挡。
“这一巴掌，是为你妈。”林芳的声音开始颤抖，“她住院三个月，是谁每送饭擦身？是我，不是你，也不是这个狐狸精！”
啪！
第二巴掌更重，苏明嘴角渗出血丝。
“这一巴掌，是为宇。上周家长会你为什么没去？你要加班。加什么班？加到她床上去了？”
苏明低着头，哑声道：“对不起...”
“对不起？”林芳突然笑了，笑声在车库里回荡，带着哭腔，“苏明，七年了，你就给我一句对不起？”
她举起手，第三巴掌却停在半空。手颤抖得太厉害，怎么也落不下去。
就在这时，车库入口传来急促的脚步声。
一个穿着工装夹磕男人冲了进来，四十岁左右，平头，眼角有深深的纹路。他扫视一圈，目光锁定在陈静身上。
“陈静！”他的声音粗哑，像砂纸磨过木头。
陈静浑身一颤，像被电击：“国强...你怎么...”
“我怎么知道？”刘国强大步走过来，眼睛血红，“我同事看见你上了他的车，拍了照片发给我。三个月了，你当我是傻子？”
他转向苏明，拳头捏得发白：“你就是苏明？”
苏明张了张嘴，没发出声音。刘国强一拳挥过来，苏明本能地抬手挡，拳头砸在臂上，钻心的疼。
“国强！别打！”陈静冲上来拉丈夫，被他一把甩开。
“滚开！贱人！”刘国强吼道，声音在车库里炸开，“我每加班到十点，想着多挣点钱换个大房子，让你和孩子过好日子。你呢？你他妈在别人车里做什么？”
陈静瘫坐在地上，终于哭了出来：“我错了...我真的错了...”
“现在知道错了？”刘国强转向她，胸口剧烈起伏，“上个月我生日，你公司团建，一夜没回。那晚上你在哪？在他床上？”
“不是的...那晚我们只是...”
“只是什么？喝茶聊？”刘国强冷笑，“陈静，我给你最后一次机会。实话，那晚你们开房了没有？”
车库里一片死寂。四饶呼吸声清晰可闻。
陈静看着丈夫，又看看苏明，最后低下头，几不可闻地“嗯”了一声。
刘国强闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼里只剩下冰冷的恨意。
“离婚。”他，“明就离。儿子归我，你净身出户。”
“不行！儿子不能...”陈静尖剑
“你不能要儿子！”刘国强吼道，“我不能让我儿子有个当第三者的妈！你配吗？”
另一边，林芳终于放下了悬在半空的手。她看着苏明，眼神空洞：“苏明，我们也离吧。房子归我，存款一人一半，宇的抚养权归我。同不同意？”
苏明猛地抬头：“宇是我的儿子...”
“你也配提儿子？”林芳终于流下眼泪，“你知道他昨问我什么吗？他问，爸爸是不是不喜欢我们了，为什么总是不回家。我怎么回答？我爸爸工作忙。我为你圆了多少谎，苏明？”
苏明哑口无言。
车库陷入漫长的沉默。只有陈静压抑的啜泣声在水泥柱子间回荡。
突然，手机铃声响起，是林芳的。她看了眼屏幕，擦了擦眼泪，接通电话。
“喂，妈...嗯，宇的乐高课就快下课了…我正要去接他...马上回去...他？”她看了苏明一眼，“他今晚不回来了，要加班。”
挂断电话，林芳从邻车的引擎盖上提起购物袋。葱已经有些蔫了，青白的茎叶从袋口耷拉出来。
“明早上九点，民政局见。”她对苏明，语气平静得像在早饭吃什么，“带上身份证、结婚证。如果你不来，我会起诉，到时候全公司都会知道。”
她转身离开，高跟鞋的声音不疾不徐，一步步走远，最终消失在车库出口的光亮里。
刘国强也转过身，最后看了妻子一眼：“明下午三点，律师事务所见。别迟到。”
他走了，没回头。
车库里只剩下两个人。苏明慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的车门。陈静还在哭，妆全花了，黑色的眼线在脸上晕开。
“对不起...”苏明，不知是对谁。
陈静抬起头，声音嘶哑：“对不起有什么用？我儿子不会原谅我了...他才八岁...”
“宇也不会原谅我了。”苏明苦笑，“他最喜欢让我陪他拼乐高，可我总是下次，下次...现在没有下次了。”
陈静摇摇晃晃地站起来，抹了把脸：“我回家了。”
“你还回家？”
“不然去哪？”陈静看着他，眼神复杂，“那还是我的家，至少今晚还是。”
她走了，脚步踉跄，一只鞋跟断了，一瘸一拐。
苏明一个人在车库里坐了半时，直到保安来巡视。
“先生，您还好吗？需要帮助吗？”年轻的保安。
苏明摆摆手，踉跄着爬起来，钻进车里。发动引擎时，他从后视镜里看到自己红肿的脸，嘴角的血已经干了。
他开上车库斜坡，驶入夜色。城市灯火通明，每一盏灯下都有一个家，有些完整，有些正在破碎。
手机响了，是母亲。
“明明，芳芳你不回来吃晚饭了？加班也别太累，注意身体。对了，芳芳今做了你最爱吃的排骨，给你留着了，明回来吃啊。”
苏明把车停在应急车道，额头抵在方向盘上，终于哭了出来。
他知道，有些错误无法弥补，有些裂缝无法修补。明，他要去民政局，结束七年婚姻。后，他要找房子，搬出那个他亲手毁掉的家。
而这一切，始于三个月前的一个加班夜，始于陈静递过来的一杯咖啡，始于一句“我老公从不理解我”，始于他心中那点可悲的、自怜的动摇。
车库里的耳光会愈合，但有些伤痕，会跟着他一辈子。
夜色渐深，城市依旧喧嚣。无数个家庭正在吃饭、看电视、辅导孩子功课，无数个婚姻在甜蜜、争吵、妥协中继续。
而在地下车库的某个角落，一个购物袋静静躺在垃圾桶旁，里面的葱已经彻底蔫了，像某个曾经新鲜、最终枯萎的生活。