法庭的空调嗡嗡作响，陈旧的制冷系统抵挡不住八月的热浪。李国华和王翠芬并肩坐在被告席上，中间隔着一拳的距离，像是隔着一条楚河汉界。
“所以，关于夫妻共同财产，双方对房产、存款分割均已达成协议，现在唯一争议是……”法官推了推老花镜，低头看看案卷，又抬头看看眼前这对结婚十七年的夫妻，“29只鸡？”
“是我的鸡。”王翠芬抢先开口，声音干涩。
“是我们养的。”李国华纠正，不看她。
“我喂的食，我扫的粪，我接的生。”
“我搭的鸡棚，我买的饲料，我拉的网。”
法官清了清嗓子：“所以你们就因为这29只鸡，闹到法庭上来？”
离婚调解员在一旁低声补充：“两人为这事吵了三个月，谁都不肯让步。村委会、街道办调解了六次，没用。”
法庭里稀稀拉拉坐着几个旁听的，有人憋着笑，有人摇头。旁听席最后一排，一个戴眼镜的年轻人悄悄举着手机。
“29只鸡，按市价每只八十到一百元，总价值不超过三千元。”法官敲敲法槌，“为了这点东西，值得吗？”
值得。王翠芬心里。那不只是鸡，是鸡棚下李国华第一次搂着她的肩膀“咱们好好过日子”，是半夜母鸡下蛋时两人披衣打手电去看的兴奋，是女儿敏蹲在鸡窝边给每只鸡起名字的时光。
值得。李国华心里。那不只是鸡，是王翠芬嫌鸡粪臭却早起打扫的背影，是她被公鸡啄了手背还笑着“这畜生有脾气”，是她“等这批鸡卖了，给你换辆新电动车”时眼里的光。
“一人14只，还剩一只怎么办？”法官问。
“我要多的一只。”两人异口同声。
法庭又响起压抑的笑声。法官摘下眼镜揉了揉鼻梁，这比他上周审理的三百万合同纠纷还棘手。
“这样吧。”法官重新戴上眼镜，“我有个建议。你们俩一起，炖了那只多出来的鸡，吃个散伙饭。剩下的28只，一人14只，公平合理。”
法庭静了几秒。
“我同意。”王翠芬。她想起新婚第二，李国华杀了一只自家养的鸡，笨手笨脚地炖了一锅汤，咸得发苦，两人却就着馒头吃了个精光。
“我也同意。”李国华。他想起来女儿十岁生日，王翠芬杀了最肥的那只芦花鸡，红烧了一大盘，女儿啃着鸡腿“妈妈做的鸡全世界最好吃”。
“那就这么定了。调解书稍后签。”法官如释重负。
两人一前一后走出法庭，中间还是那一拳的距离，像过去一年里每次吵架后的冷战。
第二下午，李国华骑车回到那个已经分割清楚的家——东边两间房归他，西边两间归她，院子一人一半，鸡棚刚好在中线上。
王翠芬已经在院子里了。她换下了法庭上那件灰扑颇外套，穿了件洗得发白的碎花衬衫，那是李国华五年前在集市上花三十五块钱给她买的。
“抓哪只？”李国华问。
“那只花尾巴的吧，最肥。”王翠芬走向鸡棚。
鸡群咯咯叫着散开。那只花尾巴公鸡昂着头，浑然不知自己的命运。李国华伸手去抓，鸡扑腾着翅膀飞开，王翠芬下意识拦了一下，手背碰到李国华的手，两人迅速弹开。
最后还是王翠芬抓住了鸡。李国华拿来刀和碗，鸡脖一抹，鲜红的血滴进碗里。王翠芬别过脸，手却稳稳抓着鸡腿。
烫毛、开膛、清洗。两人默默配合，熟练得像过去十七年的每一个日常。李国华生起煤球炉，王翠芬从她那一半的厨房里拿来姜葱，又从李国华那一半的厨房里拿来料酒——分割财产时，连调料都一人一半。
鸡下锅了。水汽蒸腾起来，模糊了两人之间的界线。
“敏下周回来。”王翠芬突然。
“知道，她跟我了。”李国华盯着炉火，“她住同学家。”
“嗯，不想回这个家。”
沉默。只有锅里咕嘟咕嘟的声音。
“你还记得敏六岁时，被鸡啄了吗？”李国华忽然。
王翠芬点点头：“记得，你气得要杀了它，敏哭着不让，‘花花不是故意的’。”
“那只鸡后来活到老死，你挖坑埋在后院，敏还立了个木牌。”
“去年那块牌子被雨冲走了。”
又是沉默。鸡的香气开始弥漫。
“你胃不好，多喝点汤。”王翠芬。
“你血压高，别吃太咸。”李国华。
完两人都愣了一下。这些话像肌肉记忆，不需要经过大脑。
鸡炖好了。王翠芬盛了一大碗放在方桌上——桌子也锯成了两半，这是他们分到的另一半。李国华摆上两副碗筷，忽然想起没有米饭，转身要去煮，王翠芬已经端着一锅米饭从她那边厨房出来了。
“用我的米。”她。
“下次还你。”他。
坐下。夹菜。吃饭。谁也没提“散伙饭”这三个字。
“你以后......”王翠芬开口。
“我会照顾好自己。”李国华打断她。
“那个张姐给你介绍的......”
“吹了。她想要我这一半房子加她名字。”
“哦。”
鸡很肥，汤很鲜。两人埋头吃，吃得额头上冒出细汗。吃到一半，李国华忽然起身，从他那半边屋子里拿出一瓶白酒。
“最后一点，喝完拉倒。”他倒了两杯。
王翠芬平时不喝酒，这次接过了。辛辣的液体滑过喉咙，她呛得咳嗽，李国华下意识想给她拍背，手抬到一半，又放下了。
“这鸡，”王翠芬盯着碗里金黄的鸡汤，“其实我不想要。”
“我知道。”李国华闷声。
“那你为什么非要争？”
“那你为什么不让？”
两人对视，在彼此眼中看到了同样的答案：因为让了，就真的什么都没有了。房子能分，存款能分，可那些一起喂鸡的早晨，一起捡蛋的黄昏，一起为女儿炖鸡汤的夜晚，分不了。那29只鸡，是这段婚姻最后的实体，是十七年光阴唯一能抓住的东西。
“李国华。”王翠芬连名带姓叫他，像结婚前那样，“你还记得我们第一次一起吃饭吗？”
“记得。街口那家拉面馆，你要了二两，我要了三两，你把你碗里的肉夹给我。”
“那时候你真瘦。”
“那时候你真傻，肉都给别人。”
“你才傻，约会带姑娘吃拉面。”
两人笑了，笑出了泪。这是半年多来，他们第一次对彼此笑。
酒喝完了，鸡也吃完了，只剩一桌子骨头。夕阳西下，把院子染成橘红色。鸡群在棚里咕咕叫着，等着喂食。
“该喂鸡了。”王翠芬站起来。
“嗯。”李国华也站起来。
两人同时走向饲料袋，手又碰在一起。这次，谁也没有弹开。
王翠芬舀饲料，李国华打开鸡棚门。鸡群涌出来，围着食槽。28只，明起，就各奔东西了。
“国华。”王翠芬忽然，声音很轻。
“嗯？”
“那只花尾巴......其实我不舍得杀。”
“我知道。”
“你知道还同意？”
“因为......”李国华看着夕阳下王翠芬泛红的眼角，“因为法官，要我们一起。”
一起杀，一起炖，一起吃。用最后一只鸡，祭奠死去的婚姻，也祭奠曾经活过的爱情。
夜幕降临。碗洗好了，桌子擦干净了，鸡回棚了。两人站在院子中央，那条无形的界线就在脚下。
“我回去了。”李国华，走向他那两间房。
“嗯。”王翠芬，没有动。
李国华走到门口，回头：“翠芬。”
“嗯？”
“明抓鸡......我帮你。”
王翠芬的眼泪突然掉下来，砸在水泥地上，晕开深色的圆点。“不用，我自己校”
“十四只呢，你一个人不校”
“那......谢谢。”
“不客气。”
门关上了。两扇门，隔着五米距离，在同一片月光下。
王翠芬蹲下身，抱着膝盖，无声地哭。李国华靠在门后，仰着头，不让眼泪掉下来。
那只花尾巴公鸡，用它的死，让他们吃了一顿散伙饭，也出了半年来不出口的话。
夜深了。鸡棚里偶尔传来窸窣声。那28只鸡不知道，明它们将被分成两半，跟着两个各奔东西的人，继续生蛋，继续咕咕叫，继续在清晨唤醒这个一分为二的家。
而最后那只鸡的故事，已经被旁听席上那个年轻人发到了网上。帖子火了，标题是：“夫妻离婚为分29只鸡闹上法庭，法官判炖一只吃散伙饭”。
网友点赞十万，评论三万。
最高赞的评论是：“鸡：好家伙，你俩离个婚，给我判了个死刑。”
后面跟着一万个“哈哈哈”。
没人知道，那只被炖聊鸡，让两个即将分道扬镳的人，在最后那顿晚饭里，想起了爱情最初的味道。
也没人知道，第二早上，当李国华推开房门时，看见王翠芬站在鸡棚前，脚边放着两个笼子，每个笼子里14只鸡，分得清清楚楚。
而他那个笼子里，多放了半袋饲料，和一盒胃药。
“你的胃药，忘拿了。”王翠芬，眼睛肿着。
“谢谢。”李国华，声音沙哑。
28只鸡，两个笼子，一对离婚的夫妻。朝阳升起，把他们的影子拉得很长，在院子中央再次交叠，然后，朝着不同方向，越来越远。
远处传来鸡鸣声，不知是谁家的。新的一开始了，和往常没什么不同。只是这个院子里的鸡，从此要分成两群叫了。