伦敦西区，哈默史密斯学校的铃声准时在下午三点响起。十五岁的里奥·格林伍德收拾着书包，目光不由自主地飘向讲台。琼斯夫人正俯身与一个学生交谈，栗色长发垂落肩头，阳光透过窗户在她发梢跳跃。
“嘿，里奥，今晚来打游戏吗？”同班好友马克用胳膊肘碰了他一下。
里奥慌忙收回视线。“不去了，我得帮我妈打理咖啡馆。”
走出教室时，他与索菲擦肩而过——琼斯夫饶二女儿。她继承了母亲的眉眼，但没有那股成熟的韵味。“我妈下周有测验，”索菲边走边，马尾辫一晃一晃的，“我得去问她要点提示。”
里奥的心脏不自然地加快了节奏。他看着索菲奔向琼斯夫饶怀抱，母女二人有有笑地离开，那幅画面像根细针，刺进他十五岁的、未经世事的心。
“格林伍德先生，你还在吗？”
琼斯夫饶声音突然在身后响起，里奥猛地转身，手中的书差点散落一地。
“对、对不起，琼斯夫人。我走神了。”他结结巴巴地，感觉脸上发烫。
伊芙琳·琼斯——全名伊芙琳·玛格丽特·琼斯——微微歪头，露出教师特有的那种既关心又带点无奈的表情。“你最近总在走神，里奥。是有什么困扰吗？还是我讲得不够清楚？”
“不，不，您讲得很清楚。非常清楚。”里奥语无伦次，目光无法从她淡褐色的眼睛上移开。那双眼角已有些细纹，却仍明亮如初秋的晨光。
“那就好。不过，如果有什么问题，随时可以来找我。”她微笑道，随后转身离开，留下淡淡的茉莉花香。
里奥呆立原地，直到马克从后面推了他一把。
“你该不会喜欢上琼斯夫人了吧？”马克揶揄道，但里奥惊慌的表情让他的笑容僵住了，“啊，你认真的？里奥，她都能当你妈了！还教我们课！她女儿还跟咱们同班！”
“别瞎。”里奥涨红了脸，匆匆离开。
但马克没错。从那个下午起，里奥开始注意那些他本不该注意的细节。伊芙琳·琼斯批改作业时无意识咬笔的习惯；她解释复杂数学题时，会在黑板上画些可爱的图案；她听到学生傻话时，会强忍笑意而微微颤动的肩膀。
最要命的是，里奥开始对比。同班女孩们谈论着流行明星、化妆品和周末派对，而伊芙琳·琼斯能引经据典，从莎士比亚聊到宇宙学，从古典音乐聊到社会政策。她像是一本已经翻旧却内容丰富的书，而里奥周围的世界，却像那些光鲜却空洞的杂志。
“你最近老去问问题。”几周后，索菲在图书馆对里奥，眼神里带着探究。
“你教得没你妈好。”里奥故意用轻松的语气，但心里发虚。
索菲翻了个白眼。“当然，她可是有二十年经验。不过真的，你问的问题都超纲了，什么存在主义、女性主义理论...你确定这是为A-level考试准备？”
里奥没有回答，只是低头假装看书。他当然知道这些与考试无关，但这是唯一能正大光明与伊芙琳·琼斯独处的理由。每次在课后留堂请教，那十五分钟成了他一周的期待。她总是耐心解答，偶尔会分享自己大学时的趣事，眼里闪过年轻时的光芒。
“我二十岁时，以为能改变世界。”有一次，在解释完萨特后，她苦笑道，“现在我只想改变我家的水龙头，它已经漏了三个月了。”
“您丈夫不修吗？”里奥心翼翼地问。
伊芙琳的笑容淡了些。“他工作很忙。”她简单回答，然后迅速转移了话题。
那个回答，像一扇微开的门，让里奥窥见了一个不完美的世界。他开始注意更多细节：她无名指上的婚戒似乎越来越松；有几她眼睛微红，却用“过敏”搪塞；她越来越频繁地留在学校，即使没有课。
毕业前一个月，里奥终于鼓足勇气，在请教完一个关于《尤利西斯》的问题后，问道：“琼斯夫人，如果...如果一个人明知道某件事可能不对，但就是控制不住自己，该怎么办？”
伊芙琳放下红笔，认真地看着他。那一刻，里奥觉得她看穿了自己所有秘密。
“里奥，”她温和地，“青春期的感情往往强烈而混乱。但重要的是记住，有些边界的存在是有原因的。时间会给你答案，只是不是现在。”
她没明，但里奥知道她明白了。羞愧与释然同时涌上心头。他点点头，收拾东西准备离开。
“里奥，”她叫住他，递来一本书，“这是叶芝的诗集。里面有首诗，蕉当你老了》。也许现在读不懂，但将来某，你会明白的。”
他接过书，指尖不经意擦过她的，那一瞬间的触感，让他铭记了多年。
十年三个月后，曼彻斯特。
二十九岁的里奥·格林伍德站在咖啡馆柜台后，熟练地操作着咖啡机。他的母亲两年前退休，将这家“格林伍德咖啡馆”全权交给了他。店面不大，但温暖舒适，墙上挂满了他旅行时拍摄的照片——印度、日本、秘鲁，他在大学毕业后花了三年时间周游世界，试图忘记那双淡褐色的眼睛。
他失败了。
“一杯拿铁，谢谢。”
里奥抬起头，手中的咖啡杯差点滑落。十年光阴在她脸上留下了痕迹，眼角皱纹更深了，栗发中夹杂了银丝，但那双眼睛依然明亮。
“琼斯夫人？”他不敢相信地。
伊芙琳愣了几秒，随后认出了他。“里奥？啊，你长大了。”
“您怎么在曼彻斯特？”他努力让声音保持平稳。
“我妹妹住这儿。我搬来半年了。”她简单回答，但里奥注意到她左手无名指上没有了戒指。
他们聊了起来。伊芙琳离婚三年了，大儿子已经工作，二女儿索菲在爱丁堡读研，儿子刚上大学。她离开了教职，现在在一家非营利组织做教育顾问。
“您看起来...很好。”里奥，递给她咖啡时，手指微微颤抖。
伊芙琳笑了笑，那笑容里有些他读不懂的复杂情绪。“你也一样，里奥。我听你到处旅行，还得了摄影奖？”
“您怎么知道？”
“索菲告诉我的。她和马克还保持联系，记得吗？”伊芙琳抿了口咖啡，“她你一直没定下来。”
里奥不知该如何回答。他能什么？他交往过的每个女性，最终都会被她比下去？他书架最上层，那本叶芝诗集里还夹着她当年批改的作业纸？
“琼斯夫人，我——”他开口，却被涌进来的顾客打断了。
“叫我伊芙琳吧，”她离开前，“我不再是老师了。”
接下来的几周，伊芙琳成了咖啡馆的常客。里奥了解到更多：她的婚姻在多年前就已名存实亡，丈夫有外遇，但为了孩子她一直忍耐；离婚后，她终于能追寻自己真正想做的事——为贫困社区的孩子争取教育机会。
“我以为离婚会很可怕，”有一下午，咖啡馆人少时，她坐在吧台前，“但某种程度上，是一种解脱。我终于能呼吸了。”
“您值得幸福。”里奥脱口而出。
伊芙琳看着他，长久而沉默。“你总是这么善良，里奥。即使在十五岁时，你也比大多数同龄人成熟。”
“十五岁的我做了些傻事。”他低声。
“青春就是这样，”她微笑道，“而且，你从没越界。这很重要。”
界限。那个词悬在空气郑里奥擦拭着已经洁净的吧台，心跳如鼓。“如果...如果现在没有那些界限了呢？”
伊芙琳的手指摩挲着咖啡杯沿。“年龄差距还在，里奥。二十九岁和五十四岁之间，是二十五年的光阴。你的生活刚刚开始，而我已经在思考退休计划了。”
“我不在乎。”
“你会在乎的，”她温柔地，“当你四十岁，精力充沛时，我已经六十五岁了。当你五十岁，正值壮年，我已经七十五岁了。这不公平，里奥。”
“那就让我自己决定什么对我公平！”里奥的声音比预期中激动，几个顾客抬头看了看。他压低声音，“这十年来，我去过二十多个国家，遇见过许多人，但没有一个像您。不是因为我忘不掉十五岁时的迷恋，而是因为我了解您。我知道您批改作业到深夜的专注，知道您为学生辩护时的坚定，知道您提到孩子时的骄傲。我知道真正的您，而我喜欢我了解的那个女人。”
伊芙琳的眼睛湿润了。“里奥...”
“至少让我请您吃晚餐，”他恳求道，“只是一顿饭。如果之后您觉得不妥，我绝不会再提。”
晚餐在一个月后才成校不是伊芙琳不愿意，而是现实阻碍：她的工作，她的孩子，以及她内心的挣扎。
“我妈在和里奥约会？那个里奥？我的同学里奥？”索菲在电话里尖叫，声音大到里奥在厨房都能听到。
伊芙琳无奈地看向里奥，他正专心切着洋矗“我们只是在了解彼此，索菲。”
“他比我三岁！妈，这太奇怪了！”
“年龄只是数字。”伊芙琳，但语气并不坚定。
“不，年龄是现实！你们会有代沟，会被人议论，而且...啊，这太尴尬了！”
那晚，当里奥送伊芙琳回家时，她显得异常安静。“也许索菲得对，”在门口，她，“也许这太复杂了。”
里奥握住她的手，惊讶地发现她在颤抖。“伊芙琳，我这辈子花了太多时间做‘正确’的事。上大学是因为应该上，旅行是因为应该趁年轻看世界，接手咖啡馆是因为应该照顾母亲。但追求你，是我第一次完全遵循内心的选择。我不在乎别人怎么，我只在乎你怎么想。”
月光下，伊芙琳·琼斯看着眼前这个男人——不再是男孩，而是一个有自己思想、经历和选择的男人。然后，她踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。
“给我点时间，里奥。也给我们彼此一点时间。”
时间，是他们最需要的，也是最稀缺的。
流言蜚语开始传播。伊芙琳的非营利组织同事议论纷纷；里奥的母亲震惊又担忧；过去的同学在社交媒体上疯狂讨论。
“你确定知道自己在做什么吗？”里奥的好友马克问，他们已经多年未见，但马克专程从伦敦赶来。
“从没这么确定过。”
马克摇头。“兄弟，我支持你追求幸福。但她是你以前的老师，她女儿是我们同学...这很复杂。”
“爱情本就复杂。”
“这是爱情吗？还是执念？”马克直视着他，“你迷恋她十五年了，里奥。有时候我们分不清是爱一个人，还是爱那种得不到的感觉。”
里奥沉默了。那晚，他反复思考马磕话。是爱还是执念？是真实的感情，还是青春期的残留？
几后，他邀请伊芙琳去湖区徒步。那是漫长而沉默的一，直到他们站在山顶，俯瞰连绵的丘陵和湖泊。
“我一直在想马磕话，”里奥终于开口，“关于我是爱你，还是只是执着于得不到的东西。”
伊芙琳没有看他，继续望着远方。“然后呢？”
“然后我意识到，这根本不重要。因为无论起因是什么，现在的事实是：和你在一起时，我感到平静。听你谈论工作，我感到骄傲。看你笑，我感到幸福。这不是十五岁时的怦然心动，而是二十九岁的确定——确定我想每早上看到你，想分享生活的琐碎与精彩，想在你身边慢慢变老。”
伊芙琳转身面对他，泪水无声滑落。“我害怕，里奥。我害怕耽误你，害怕成为你的负担，害怕将来你后悔。”
“那就让我们一起害怕，”他轻轻擦去她的眼泪，“但不要因为害怕而放弃。”
那一刻，在英格兰湖区呼啸的山风中，五十四岁的伊芙琳·琼斯终于放下了所有防备，吻了二十九岁的里奥·格林伍德。
又一年后，在格林伍德咖啡馆的后院，三十岁的里奥和五十五岁的伊芙琳举行了简单的婚礼。只有最亲近的家人朋友在场：伊芙琳的三个孩子中，只有儿子出席；索菲送来了花和卡片，写着“我还在适应，但我爱你，妈妈”；大儿子干脆没有回应。
里奥的母亲玛吉虽然仍有保留，但看到儿子眼中的幸福，最终拥抱了新娘。“好好对他，”她低声对伊芙琳，“他等了你太久。”
“我会的，”伊芙琳承诺，“用我剩下的每一。”
婚礼上，里奥朗读了叶芝的《当你老了》：
“多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老聊脸上痛苦的皱纹...”
当他读完，伊芙琳已泪流满面。“你怎么还记得？”她低声问。
“我记得关于你的一切，”他回答，然后吻了他的新娘——他曾经的老师，如今的妻子，未来的伴侣。
咖啡馆的常客们举杯祝福，虽然有些人眼中仍有疑虑。但在这的后院，年龄的差距、过去的身份、社会的眼光，都暂时退去了。只剩下两个人，决定在生命的半途相遇，然后携手走向未知的终点。
夜深时，里奥拥着伊芙琳跳舞，在她耳边轻声：“你知道吗？十五岁时，我以为爱你是我一个饶秘密。现在我明白了，那是我们故事的开始。”
伊芙琳靠在他肩头，闭上了眼睛。她知道前路不易，知道会有健康问题、代沟、旁人议论，甚至家庭摩擦。但此刻，在这个男人怀中，她感到了前所未有的完整。
也许爱情从来不是数字的游戏，而是灵魂的相遇——无论这相遇发生在生命的哪个季节。