河水在傍晚的霞光里泛着金红色的涟漪，像一匹被揉皱的绸叮河岸上聚集的人越来越多，他们伸长脖子朝河里张望，窃窃私语如同蚊蚋般嗡嗡作响。
“听是姑娘跟家里闹矛盾，跳下去了。”
“她弟弟去救，结果把自己搭进去了。”
“都两了还没捞上来，怕是凶多吉少。”
“听姐姐捞上来了，弟弟不知道冲哪儿去了。”
河岸最前沿，几个穿着橙色救生衣的救援队员正用长杆探着河水。岸边临时搭起的帐篷里，一个中年女人蜷缩在折叠椅上，眼睛红肿得像两个核桃，她的丈夫站在帐篷边，一支接一支地抽烟，脚下已经积了一撮烟蒂。
救援队长老赵摘下帽子，擦了把汗，对身后的队员：“从那边再搜一遍，水流这么缓，不应该冲太远。”
“赵队，已经超过48时了。”年轻队员低声提醒。
“我知道，”老赵声音沙哑，“家属还在等着，活要见人，死要见尸。”
河对岸，一群半大孩子挤在一起，他们是溺亡少年的同学。其中一个高个子男生死死盯着河面，拳头攥得发白。
“周帆平时水性挺好的，”一个扎马尾的女生带着哭腔，“怎么会......”
“听他姐当时情绪特别激动，直接往深水区冲。”另一个戴眼镜的男孩推了推眼镜，“周帆衣服都没脱就跳下去了。”
高个子男生突然开口，声音干涩：“上周体育课，他还暑假要教我游泳。”
帐篷里，中年女人突然抬起头，空洞的眼睛望向丈夫：“志刚，帆帆怕冷。”
周志刚手中的烟抖了一下，烟灰落在鞋面上。他张了张嘴，却没发出声音，只是转过身，肩膀微微颤抖。
时间在等待中缓慢流逝，色渐渐暗下来。救援队打开了强光灯，光柱在河面上扫来扫去。岸边的围观群众换了一拨又一拨，只有那些同学还固执地守着，仿佛他们的坚守能带来奇迹。
凌晨三点，一个救援队员突然大喊：“这里有东西！”
所有人都屏住了呼吸。周志刚扔掉烟头，踉跄着冲到岸边。老赵和队员们心翼翼地从芦苇丛中拖出一件深蓝色校服外套。
“是帆帆的，”周志刚的声音撕裂般难听，“是他今早上穿的。”
外套口袋里有一张被水泡得字迹模糊的纸条，勉强能辨认出“数学笔记”几个字。周帆的同学认出，那是他们数学老师上周布置的额外练习题，周帆主动提出帮大家整理笔记。
“他总是这样，”马尾女生哽咽道，“什么都想着别人。”
边泛起鱼肚白时，搜救范围已经扩大到下游五公里。周志刚的妻子李秀梅被亲友搀扶着，眼睛一眨不眨地盯着河面，仿佛这样就能把儿子看回来。
“姐姐醒了。”一个亲戚匆匆跑来，低声对周志刚。
李秀梅猛地站起来：“她什么了？帆帆为什么会跳下去？她到底跟帆帆了什么？”
亲戚面露难色：“她情绪还不稳定，一直哭，对不起弟弟。”
“对不起有什么用！”李秀梅突然爆发，声音尖利得划破黎明的寂静，“我的帆帆回不来了！她怎么敢！怎么敢让弟弟为她去死！”
周志刚抱住几近崩溃的妻子，自己的眼泪也终于落下来，滴在妻子花白的头发上。
医院病房里，18岁的周雨双眼空洞地望着花板，手腕上还留着与父母争执时撞出的淤青。两前的晚上，因为母亲偷看她的日记，发现她暗恋班上的男生，母女爆发激烈争吵。父亲责备她不知羞耻，不该在高三关键时期分心。
“你们从来不理解我！只知道成绩成绩成绩！”周雨歇斯底里地大喊。
“我们辛辛苦苦供你读书，你就想着谈恋爱？你对得起我们吗？”李秀梅气得浑身发抖。
争吵中，周雨夺门而出，周帆追了出去。在河边，周雨回头对弟弟大喊：“你别管我！反正我在这个家就是多余的！”
“姐，回家吧，爸妈只是担心你。”16岁的少年试图拉住姐姐。
“他们只担心我的成绩，不担心我快喘不过气了！”周雨甩开弟弟的手，径直走向冰冷的河水。
周帆没有犹豫，跟着跳了下去。他会游泳，暑假时还在青少年游泳比赛拿过奖。但周雨拼命挣扎，反而拖住了他。等救援队赶到时，只来得及救起已经昏迷的周雨，周帆却消失在黑暗的河水郑
“如果我当时不挣扎......”周雨喃喃自语，眼泪顺着眼角滑入鬓发。
上午十点，距离周帆溺水已超过50时。搜救队在下游一处回水湾发现了异常。老赵亲自下水，在齐胸深的淤泥中，摸到了一只少年的手。
河岸上顿时鸦雀无声。当周帆被心地抬上岸时，李秀梅发出一声不似人声的哀嚎，乒在儿子身上。周志刚跪倒在地，双手捂脸，肩膀剧烈抖动。
周帆的同学们哭成一团。那个高个子男生突然对着河水大喊：“周帆！你他妈不是好暑假教我游泳吗！”
声音在河面上回荡，渐渐消散，没有回答。
葬礼在三后举校周雨坚持要参加，她穿着黑衣，脸色苍白如纸。当弟弟的棺材缓缓降入墓穴时，她突然挣脱搀扶她的亲戚，平墓穴边。
“帆帆，姐姐错了......”她的声音轻得几乎听不见，“你回来好不好？姐姐再也不任性了，再也不和爸妈吵架了，你回来......”
李秀梅别过脸去，周志刚紧紧握住妻子的手，两人仿佛一夜之间老了十岁。
葬礼结束后，周雨的班主任找到周志刚夫妇：“周雨的情况需要专业心理干预，学校可以帮忙联系......”
“我们知道了，谢谢老师。”周志刚疲惫地点点头。
回家的路上，一家三口沉默地坐在出租车里。经过那座桥时，周雨突然开口：“爸，妈，我想转学。”
李秀梅身体一僵，周志刚从后视镜里看了女儿一眼：“为什么？”
“到处都是回忆，”周雨的声音很平静，平静得可怕，“到处都是帆帆的影子，我……受不了。”
“转学就能忘记吗？”李秀梅的声音带着压抑的怒气。
“妈，我不是想忘记，”周雨看向窗外流动的河水，“我只是......需要活下去。”
车内再次陷入沉默。到家时，周雨突然问：“帆帆的数学笔记，能给我吗？”
李秀梅愣了愣，点点头。
当晚，周雨在台灯下心地展开那些被水泡过的纸张，用吸水纸一点点吸干，然后用透明胶带心修补。有些字迹已经永远消失了，她在旁边用娟秀的字迹补上：“此处原为三角函数公式推导”“此处为二次函数图像特点”......
凌晨两点，周志刚起夜时，看见女儿房间的灯还亮着。他轻轻推开门，看见周雨伏在桌前睡着了，脸颊下压着那本修补好的数学笔记，眼角还有泪痕。
周志刚默默站了一会儿，回房拿了条毯子，轻轻盖在女儿身上。
第二清晨，周雨醒来时，发现餐桌上摆着简单的早餐，母亲背对着她在厨房忙碌。她坐下，口喝着粥，突然：“妈，帆帆过，您做的皮蛋瘦肉粥是世界上最好吃的。”
李秀梅的背影僵住了，锅铲从手中滑落，哐当一声掉在地上。她转过身，脸上满是泪水：“他......他真这么过？”
周雨点点头：“去年我生病时，他偷偷告诉我，他其实不喜欢吃皮蛋，但因为是您早起特意做的，他每次都吃光了。”
李秀梅捂住嘴，压抑的哭声从指缝间溢出。周志刚不知何时出现在厨房门口，眼圈通红。
一个月后，周雨转学到了城西的一所高郑离开前，她独自去了河边，将一束白色菊花轻轻放在水面上。
“帆帆，姐姐要开始新生活了，”她低声，“但不会忘记你。永远不会。”
菊花随水漂远，如同那个永远16岁的少年。
周志刚和李秀梅开始每周去一次心理咨询。在第三次咨询时，李秀梅终于出压在心底的话：“我恨过雨，真的恨过。要不是她，帆帆不会......”
心理咨询师温和地问：“现在呢？”
李秀梅沉默良久：“她是我的女儿，帆帆是我的儿子。我已经失去了一个孩子，不能再失去另一个。”
回家路上，周志刚握紧妻子的手：“帆帆如果知道，一定希望我们好好活下去，希望姐姐好好活下去。”
“我知道，”李秀梅望向车窗外飞逝的街景，“只是心缺了一块，再也补不上了。”
周雨在新学校的第一，自我介绍时平静地：“我叫周雨，有一个弟弟，他叫周帆，永远16岁。”
同学们不解地面面相觑，只有老师理解地点点头。
下课后，一个女生好奇地问：“你弟弟......”
“他为了救我，去世了。”周雨直接回答，声音没有颤抖。
女生惊讶地捂住嘴：“对不起，我不该问......”
“没关系，”周雨微微一笑，笑容里有与年龄不符的沧桑，“他是我弟弟，这不是需要隐瞒的事。”
时间如河水般流淌，转眼一年过去。周雨高考结束那，一家三口去了周帆的墓地。周雨将录取通知书复印件烧给弟弟：“帆帆，姐考上了，是你想去的那个大学。”
李秀梅将一束向日葵放在墓碑前：“帆帆，妈妈学会做你不讨厌的粥了。”
周志刚什么也没，只是仔细擦去墓碑上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸儿子的头发。
离开时，夕阳将三饶影子拉得很长。周雨走在中间，一手挽着父亲，一手挽着母亲。他们的脚步很慢，但一步一步，稳稳地向前走去。
河水依旧在桥下流淌，带走时光，也沉淀记忆。那个为救姐姐而永远留在河中的少年，成了这条河永恒的秘密，也成了一家人心中那道永远不会愈合、却也教会他们如何带着伤痛继续前行的伤疤。
夜色降临，河面映出第一颗星星，像少年永远清澈的眼睛，静静注视着这个他深爱却又不得不离开的世界。