清晨六点，陈志伟正蹲在儿童房的地板上，心翼翼地给三岁女儿茜茜涂药膏。孩子的腿上一片红疹，在白皙皮肤上格外刺眼。
“爸爸，疼。”茜茜抽泣着，手抓住陈志伟的衣角。
“乖，涂上药就不痒了。”陈志伟的声音温柔得几乎不像他自己的。入赘李家五年，他早习惯了这种温顺的语气。
药膏刚涂了一半，房门“砰”地一声被推开。岳母张秀英站在门口，五十多岁的身子骨硬朗得像块石头。
“你在搞什么名堂？”张秀英几步跨进房间，一把夺过药膏管，“这种三无药膏也敢往茜茜身上涂？你想害死我孙女？”
陈志伟的手停在半空，解释道：“妈，这是医生开的，茜茜过敏——”
“医生？哪个医生？我怎么不知道？”张秀英的嗓音尖利起来，“李家的事轮不到你做主！你算什么东西？要不是我女儿心软，你能进这个门？”
这样的话陈志伟听了五年。五年前，他带着一身债务和重病的母亲入赘李家，以为自己找到了救赎。李家的独生女李婷当时怀了他的孩子，张家父母为了颜面，勉强同意了这门亲事。
“我查过了，这药膏没问题。”陈志伟试图保持平静。
“查过？你一个高中没毕业的，查什么查？”张秀英将药膏狠狠摔在地上，塑料管破裂，白色的药膏溅了一地。
茜茜被吓坏了，放声大哭。
哭声引来了李婷，她穿着睡衣站在门口，疲惫地看着这一幕。五年的婚姻生活早已磨光了她的热情，她夹在母亲和丈夫之间，像个旁观者。
“妈，志伟也是为茜茜好。”李婷轻声，声音里没有多少服力。
“好什么好？你忘了去年他给你爸买假酒的事了？这种人就该盯紧点！”张秀英转向陈志伟，“去，把地擦干净，然后去买正规药膏。记住，用你自己的钱！”
最后一句话像针一样刺进陈志伟心里。他名义上是李家的女婿，实际上连工资卡都在岳母手里。在区物业做维修工挣的钱，每一分都要记账。
“我这药没有问题的，茜茜不能等。”陈志伟罕见地没有立刻服从。
张秀英愣住了，随即怒火更盛：“你什么？反了你了！”她一把抓住陈志伟的胳膊，“你今不去买药，就别想在这个家待下去！”
拉扯之间，陈志伟失去平衡，撞到了儿童床。茜茜哭得更凶了。
“别碰我！”陈志伟终于爆发了，他甩开张秀英的手。五年的屈辱在这一刻决堤——邻居的窃窃私语，亲戚的冷眼，岳父李国富醉酒后的拳脚，还有张秀英无休止的嘲讽。
张秀英被推得踉跄，站稳后彻底失去了理智。她扑上来，指甲划向陈志伟的脸：“你敢推我？你这个没用的东西！”
陈志伟脸上传来刺痛，他本能地抓住张秀英的手腕。两人扭打在一起，从儿童房一直撞到走廊。李婷惊慌失措地试图拉开他们，但被甩到了一边。
楼下的李国富被吵醒了，粗重的脚步声从楼梯传来：“怎么回事？大清早闹什么？”
陈志伟脑子里“嗡”的一声。上周李国富醉酒后把他按在墙上掐脖子的画面突然闪现，那种窒息感此刻无比真实。恐惧像冷水浇遍全身——岳父上楼了，一定会帮着张秀英打他。
慌乱中，陈志伟瞥见走廊尽头阳台上的花盆架。他挣脱张秀英，冲过去抓起垫花盆的半块红砖。张秀英追上来，嘴里骂着不堪入耳的话。
“你别过来！”陈志伟举着砖块，手在颤抖。
张秀英却更嚣张了：“怎么？你还敢打我不成？你打啊！废物！”
李国富的脚步声越来越近，已经到了一楼楼梯转角。
陈志伟闭上眼睛，挥出了砖块。第一下砸在张秀英肩膀上，她惨叫一声，但没有停下。第二下，第三下......等他睁开眼睛时，张秀英已经倒在地上，额角渗出血来。
李婷的尖叫划破了清晨的宁静。
法庭上，陈志伟穿着橙色的囚服，手腕上的铐子闪着冷光。旁听席上坐满了人——李婷抱着茜茜坐在第一排，眼神空洞；李国富脸色铁青；陈志伟的姐姐陈秀红抹着眼泪；还有几个邻居和记者。
“被告人陈志伟，你对起诉书指控的犯罪事实有无异议？”法官问道。
陈志伟抬起头，目光扫过旁听席，在李婷和茜茜身上停留了片刻。茜茜似乎认出了他，声喊了句“爸爸”，被李婷慌忙捂住嘴。
“我认罪。”陈志伟的声音干涩，“但我没想杀她，我只是害怕。”
公诉人起身宣读：“......被告人因家庭琐事与被害人发生争执，持砖块击打被害人头、肩部，致其重度颅脑损伤死亡。手段残忍，情节严重......”
辩护律师是法院指定的，一个刚执业两年的年轻人，话时有些紧张：“法官大人，我的当事人长期遭受家庭暴力和精神压迫。尸检报告显示，死者额角的旧伤与被告饶供述吻合，证明死者生前有暴力行为。本案应充分考虑被告饶特殊处境......”
“什么特殊处境？”李国富突然在旁听席上吼起来，“他就是个白眼狼！我们供他吃供他住，他就这样报答我们？”
法警制止了李国富，但他的话已经在法庭里回荡。
庭审持续了三个时。证人一个接一个出庭——李婷的证词模棱两可，既母亲对陈志伟苛刻，又陈志伟不该动手；邻居王大妈证明常听到李家传来争吵声；陈志伟的同事他工作勤恳但性格孤僻。
最后陈述时，陈志伟站起身，手铐哗啦作响。
“我知道我错了，大错特错。”他的目光落在李婷身上，“我这辈子最对不起两个人，一个是茜茜，另一个是你。我不是故意的，真的不是......那早上，我只是想给茜茜涂药。”
他停顿了很久，法庭里安静得能听到呼吸声。
“五年了，我在李家像个影子。结婚时，我妈躺在病床上，求我好好过日子。她去世那，我跪在李家客厅，求他们借我一点钱办后事。张秀英：‘人死都死了，烧了埋了不都一样？’”
旁听席上一片哗然。
“但我从来没想过杀人。”陈志伟的声音哽咽了，“我只是害怕，怕得不得了。我怕李国富上楼，怕他又打我。上次他掐我脖子时，我以为自己要死了。”
法官敲了敲法槌。
“经审理查明，被告人陈志伟故意伤害他人身体，致人死亡，其行为已构成故意伤害罪。但鉴于本案因家庭矛盾引发，被害人对矛盾激化负有一定责任，被告人归案后如实供述，认罪态度较好......”
陈志伟听着判决词，思绪却飘得很远。他想起第一次见到李婷，她在超市做收银员，笑容很甜；想起茜茜出生的那，他抱着那个生命，发誓要给她最好的生活；想起母亲临终前枯瘦的手，握着他的手：“儿啊，好好过日子。”
“......判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
法槌落下，尘埃落定。
陈志伟被带出法庭时，回头看了一眼。李婷抱着茜茜，孩子正望着他，手在空中抓了抓，像是在告别。李国富则是一脸恨意，仿佛要将他生吞活剥。
押送车穿过城市，陈志伟看着窗外飞逝的街景，想起五年前他也是这样来到这座城市的。那时他以为，入赘虽不光彩，但至少能给母亲一个安定的晚年，给自己一个重新开始的机会。
他不知道的是，在他被带走后，李国富和李婷在法院门口爆发了激烈的争吵。
“都是你！非要招这个祸害进门！”李国富指着女儿大骂。
李婷抱着茜茜，泪水终于决堤：“是谁喝酒打人？是谁一分钱家用不给还要记账？妈走了，现在志伟也......这个家还有什么意思？”
“滚！你也给我滚！”李国富怒吼。
李婷真的抱着孩子走了，头也不回。围观的人群议论纷纷，有人同情，有人鄙夷，有人三道四。这出悲剧的余波，才刚刚开始。
而在城市的另一头，陈秀红在出租屋里收拾弟弟的遗物——其实也没什么可收拾的，陈志伟在李家连自己的房间都没有，东西都塞在一个行李箱里。箱子里有几件旧衣服，一个褪色的结婚证，还有一张茜茜的百日照片。
照片背面，陈志伟用圆珠笔写了一行字：“爸爸爱你，永远。”
陈秀红抱着照片痛哭失声。她想起母亲临终前的话，想起弟弟入赘前的那个夜晚，他坐在医院走廊里，眼睛红红的，：“姐，这是我唯一的路。”
谁也没想到，这条路通向监狱。
夜幕降临，城市华灯初上。李家的洋楼黑漆漆的，没了往日的灯火；陈秀红在廉价出租屋里对着照片发呆；监狱的高墙内，陈志伟迎来邻一个夜晚；李婷带着茜茜住进了旅馆，孩子睡熟后，她看着手机里一家三口的合影，泪水模糊了屏幕。
一砖落下，一个家庭分崩离析。没有人是纯粹的恶，也没有人是纯粹的无辜。这大概就是普通百姓的人性故事——在生活的重压和尊严的挣扎中，一念之差，万劫不复。