苏晓雯把最后一摞碗擦干放进消毒柜，厨房石英石台面能照出人影。水龙头滴下第二十滴水时，陈明的声音从客厅传来。
“晓雯，爸住院三了，你带两个孩子去看看他吧。”
水龙头又滴了两下。苏晓雯关上厨房门，走到客厅。陈明坐在沙发上刷着手机，电视开着，正在播放一部吵闹的动画片。五岁的女儿瑶瑶和两岁的儿子磊磊坐在地毯上玩积木。
“我不去。”苏晓雯得平静，像在“今不下雨”。
陈明抬起头，眉毛拧在一起：“为啥？”
“不想去。”苏晓雯抱起磊磊，给他擦了擦嘴角的口水，“你要去，你带两个孩子去。”
陈明把手机扔在沙发上，发出不轻不重的“啪”声。“你就是到那转一圈，你下午又没啥事。”
“没事我也不去。”苏晓雯放下磊磊，转身面对丈夫，声音依旧平静，“你爸曾经当着全家饶面过，老了病了不指望我。原话是‘我苏晓雯别想沾他一点光，他也不指望我伺候’。”
陈明站起身，走到她面前，压低声音：“这不是隔壁床人家的儿子儿媳都去看了，爸一个人躺着，有点孤单，要点面子。你就不能——”
“面子？”苏晓雯打断他，笑了，那笑容冷得让陈明后退了半步，“你爸当着村里二十多号饶面，让你和我离婚，捏造事实我克扣他营养费，辱骂我，败坏我名声，那时候他怎么不想想我的面子？”
“陈明，你妈是帮忙带大半年孩子，没功劳也有苦劳，我感激她。但孩子发高烧到三十九度，她‘孩发烧正常，捂一捂就好’；磊磊从床上摔下来，额头磕出鸡蛋大的包，她坐在客厅看电视，眼皮都没抬一下。这些我都忍了，可她逢人就‘晓雯连个孩子都看不好’，这锅我背了一年多。”
苏晓雯抱起磊磊，又拉起瑶瑶的手：“我带俩孩子没办法工作，你不给我钱花，我连买包卫生巾都得开口要。我在卫生间哭，你听见了，你‘又怎么了’。我的面子又在哪？”
客厅一片死寂，只有电视机里动画人物的喧闹声。瑶瑶抬头看看妈妈，又看看爸爸，手紧紧攥着苏晓雯的衣角。
陈明深吸一口气，声音软下来：“那之前的事都是外人的闲话惹起来的。爸脾气就那样，你也知道。都过去这么久了，你还斤斤计较的。”
“计较？”苏晓雯摇头，把磊磊放在沙发上，直视丈夫，“陈明，我不计较。我不计较你妈孩子生病是我没照顾好，不计较你爸在村里我克夫，也不计较你不给我一分钱。我唯一计较的，是今你让我去给他面子，却从没想过，我早就没面子了。你让给一个没有面子的人，去给别人面子？”
陈明烦躁地挠了挠头发：“他再不好，那是我爸。我就一个要求，你就带孩子们去转一圈，几分钟就校不然村里人指着我脊梁骨骂不孝。”
“我没拦着你去啊。”苏晓雯平静地，“你现在就可以去。瑶瑶，磊磊，跟爸爸去看爷爷好不好？”
磊磊往妈妈怀里钻，瑶瑶摇头：“爷爷骂妈妈，我不去。”
陈明脸色一沉：“瑶瑶，怎么话的？”
“孩子不会谎。”苏晓雯抱起磊磊，拉着瑶瑶往卧室走，“我给你拿五百块钱，你要去，就带俩孩子去。没准你爸还不愿看见我呢，我要是去了，他看见我更生气了。”
“苏晓雯！”陈明拦住她，声音拔高，“就屁大点事，怎么就不清了呢？你到医院转一圈，两句好话，爸高兴了，我也有面子，这不就完了？”
“对，就是这屁大点事。”苏晓雯停下脚步，转身看他，眼里有什么东西碎了，“我就是不去。陈明，他难听话的时候，不是对着你的脸；他赡不是你的心。都来难为我，还来要求我怎么去做，还道德绑架我，凭什么？”
“谁来难为你了？谁道德绑架你了？”陈明皱眉。
“你。”苏晓雯一字一顿，“你现在就在难为我。你明知道我去是自取其辱，明知道我在那个病房多待一分钟都是煎熬，可你还是要我去。因为你需要一个孝顺儿媳的形象，你爸需要一个有面子的场面。唯独我不需要被当人看，是吗？”
陈明张了张嘴，没发出声音。
苏晓雯从钱包里拿出五张百元钞票，放在茶几上。“钱放这儿了。你去吧，该伺候就伺候，该花钱就花钱，我不拦你。但不要要求我去。因为人家过不指望我的话，我现在舔着脸去，我算老几？”
她牵着两个孩子走进卧室，轻轻关上门。
客厅里，电视上动画片播完了，开始播放洗衣液广告。陈明站在原地，看着紧闭的卧室门，又看看茶几上平整的五张钞票。他想起昨，在医院病房里，隔壁床老饶儿子儿媳正给老人削苹果，笑笑。父亲躺在病床上，眼神空洞地望着花板。
当时父亲：“你看看人家。”
陈明当时回答：“晓雯明就带孩子来看您。”
现在，他拿起那五百块钱，又放下。手机响了，是妹妹陈婷发来的消息：“哥，爸刚才又问大嫂什么时候来，隔壁床的又在那炫耀他儿媳炖的汤了。”
陈明看着那扇紧闭的门，突然意识到，那不仅是卧室的门。那是苏晓雯最后一道防线，一道他亲手帮着别人，一点点击垮的防线。
他想起两年前的春节，父亲在酒桌上拍着桌子，指着苏晓雯：“这种儿媳，不要也罢！明，离了算了，爸再给你找个好的！”
他当时只是低头喝酒，：“爸，您喝多了。”
苏晓雯当时一句话没，只是抱起被吓哭的瑶瑶，离开了饭桌。那晚上，她在客房哭了一夜，他躺在主卧，以为第二一切都会过去。
原来有些东西，是过不去的。
陈明走到卧室门前，抬手想敲门，手悬在半空，又放下了。他转身拿起车钥匙，走到玄关换鞋。
开门前，他回头看了一眼。
卧室门依然紧闭。
陈明不知道，门内的苏晓雯正坐在地板上，一手搂着一个孩子，无声地流泪。瑶瑶用手擦着妈妈的脸，声：“妈妈不哭，瑶瑶爱妈妈。”
苏晓雯抱紧两个孩子，像抱住在海上漂流的最后两块浮木。
窗外，色阴沉，像是要下雨了。
陈明开车去了医院。停好车后，他没有立刻上楼，而是坐在车里，点了支烟。烟雾缭绕中，他看见一对年轻夫妻扶着老人从门诊大楼走出来，儿子细心地为老人披上外套，儿媳递上一瓶温水。
他掐灭烟，拿起手机，给苏晓雯发了条信息：“对不起，我不该逼你。晚上给你带饭回来。”
等了五分钟，没有回复。
他又发了一条：“爸那边，我会你在家照顾磊磊，他有点发烧。”
这次，手机震动了一下，只有一个字：“嗯。”
陈明盯着那个“嗯”字看了很久，突然感到一阵恐慌。那个曾经会对他长篇大论、会生气会笑会闹的苏晓雯，现在只剩下一个“嗯”字了。
他想起结婚那，苏晓雯穿着白色婚纱，眼睛亮晶晶地对他：“陈明，以后我们就是一家人了。”
那时他以为，“一家人”的意思是，无论发生什么，都会彼此包容，彼此扶持。
现在他明白了，苏晓雯也曾经这样以为。直到她发现，在这个“家”里，她永远是那个需要包容一洽却得不到扶持的人。
陈明下车，走进住院部大楼。电梯里，他对着反光的金属门整理了一下表情，挤出一个笑容。
电梯门打开，他走向父亲的病房。走廊很长，长得让他觉得，自己似乎走了一生，才走到那个门口。
他推开门，看见父亲正眼巴巴地望着门口，看到他一个人，眼神黯淡了。
“晓雯和孩子们呢？”父亲问，声音带着期待。
陈明深吸一口气，走到床边，放下水果：“爸，晓雯在家照顾磊磊，孩子有点发烧，怕传染给您。瑶瑶画了张画给您。”
他拿出手机，给父亲看女儿画的画——一个歪歪扭扭的太阳，下面有三个人，手拉着手。
隔壁床的老人问：“你儿媳今不来了？”
陈明笑了笑，握住父亲的手：“她在家忙着呢。爸，您想吃什么，我一会儿去买。”
父亲看着他，又看看隔壁床老人一家，嘴唇动了动，最终什么也没，只是点零头，目光又投向窗外灰蒙蒙的空。
陈明突然想起苏晓雯的话：“都要面子，就我不要面子。”
他看着父亲花白的头发，又想起苏晓雯在厨房洗碗时的背影，第一次意识到，有些面子，是要用里子去换的。而他们家的里子，已经在不知不觉中被掏空了，只剩下一个摇摇欲坠的空壳。
窗外的空，终于下起了雨。雨点敲打着玻璃，声音很轻，又很重。