事情发生在2008年冬，津东郊，那年冬特别冷，北风刮过荒芜的野地时，发出哨子似的尖啸。
津东郊那片工业区，地图上标着“经济技术开发区”的方正字样。
实际上是大片大片圈起来却从未开工的土地，野草长到齐腰高，在寒冬里枯黄倒伏。
周屿所在的技术学校组织实习，两个班五十六个学生，被大巴车拉到这片荒凉之地。
带队老师在车上还着“合资外企、先进管理、宝贵经验”，但当车停在宿舍楼前时，所有人都沉默了。
那是四栋四层楼房，外墙的水泥裸露着，窗户玻璃残缺不全，用塑料布胡乱封着。
楼与楼之间堆着建筑垃圾，钢筋从混凝土里刺出来，锈成了暗红色。
这地方像被时光遗忘的角落，连流浪狗都懒得嫌弃。
“临时宿舍，环境是艰苦点，但厂里包吃住，实习补贴照发。”带队老师的声音在风里断断续续。
周屿拎着行李走上二楼，楼道里的声控灯反应迟钝，拍手跺脚好几下才勉强亮起昏黄的光。
他被分在二楼最尽头那间宿舍，门牌号已经脱落，只在墙上留下四个锈蚀的螺丝孔。
宿舍布局简单得令人压抑，左右两边尽头是水房，水房往里是厕所。
周屿的床位，正对着二楼右手边厕所的门。房间里有四张上下铺，铁架子床漆皮剥落，露出底下斑驳的锈迹。
靠窗的位置有个阳台，玻璃门上积着厚厚的灰。
“这地方能住人？”同宿舍的张远把背包扔在下铺。
王帆已经爬到上铺检查：“至少不漏雨。”
那晚上，周屿开始发烧，也许是旅途劳累，也许是宿舍里没供暖，只有一台老式电暖气发出微弱的橙光。
他吃了感冒药和退烧药，药效上来后昏昏沉沉，手机是翻盖的诺基亚，他靠着看下载的，眼皮越来越重。
晚上般多，楼道里很安静，大部分同学都去厂里加班了。
白通知有紧急订单，两个班都要去，但周屿因为发烧请了假，昏睡中没听见宿舍管理员挨个敲门通知。
他醒来时，宿舍已经空了。
宿舍门中间有块透明玻璃，之前大家怕老师查寝看到玩手机，就用旧报纸糊上了。
但门下有条两指宽的缝隙，走廊的声控灯光能从那儿漏进来。
周屿翻了个身，准备继续睡，就在这时，他看见门缝下的光影变化。
一道人影投在报纸糊着的玻璃上。
轮廓清晰，上面是圆形的头，中间是躯干，下面是分开的两条腿。
人影一动不动，就那样直挺挺地立在门外。
周屿皱皱眉，以为是谁在恶作剧，清了清嗓子喊道：“谁啊？你找谁？”
没有回应。
人影纹丝不动。
周屿又喊了几声，还是没动静。
他有些恼火，但烧还没退，头疼得厉害，便没再理会。
翻盖手机显示般二十，他继续看，没多久又睡着了。
再次醒来是后半夜，周屿脑袋疼得像要裂开，膀胱的胀痛逼他必须去厕所。
他摸到手机，按亮屏幕：凌晨一点十七分。
他坐起身，宿舍里一片漆黑，只有门缝下透进走廊的光，昏黄昏黄的。
然后他看见了——那个人影还在。
和般多时一模一样的位置，一模一样的姿势，投在门玻璃的报纸上。
周屿的心跳漏了一拍，他盯着那影子看了十几秒，确定不是幻觉。
般到一点，五个多时，什么人会在宿舍门外站五个时？
“你谁啊？”他的声音在寂静中显得很响，“别他妈恶作剧了！再不走我们宿舍出去揍你！”
他故意我们宿舍，虽然此刻只有他一人。
人影没有动静。
周屿下床，穿上外套，他走到门边，隔着报纸看不见外面，但能感觉到门外确实有东西存在。
一种不清的压迫感从门板透进来，空气都变冷了。
“我警告你，我数到三，你再不走我就——”话到一半，周屿突然僵住了。
他意识到一个问题。
楼道的灯是声控的。
他刚才喊了那么大声，灯应该一直亮着才对。可为什么人影的轮廓如此稳定？
声控灯在无人时熄灭，人影就该消失，灯亮时，人影才会出现。
可从他般多第一次看到影子到现在，五个多时，那影子从未消失过。
这意味着什么？
意味着要么有人一直站在门外不动，要么灯一直亮着。
但声控灯怎么可能一直亮着？
周屿感到一股寒意从脊背爬上来，他慢慢蹲下身，眼睛贴近门缝，想往外看。
门缝外是走廊地面，老式的水磨石，裂纹纵横。
他能看见对面宿舍门下的缝隙，也是黑的，明对面没人。
然后他看见了一双鞋。
就在门外，距离门板不到二十厘米的地方，一双深色的鞋，款式看不清，但能看出是成人尺寸。
鞋尖正对着门。
周屿猛地直起身，心脏狂跳，他后退两步，撞到了身后的铁架床，发出哐当一声响。
几乎同时，门外的灯灭了。
黑暗瞬间吞没了门玻璃上的人影。
周屿屏住呼吸，一动不敢动。
他在黑暗里站了大概半分钟，灯又亮了。
人影又出现了。
灯灭，人影消失，灯亮，人影出现。
这符合声控灯的规律，但诡异的是，灯灭灯亮之间，他根本没有听到任何声音！
声控灯需要声音才会亮，可刚才灯灭后重亮，周屿确定自己没发出任何声响，走廊里也寂静无声。
那灯是怎么亮的？
周屿徒床边，摸到手机，他的手在抖，按了三次才拨通张远的号码。
嘟——嘟——
“喂？”张远的声音压得很低，背景有机器的轰鸣，“周屿？你上哪玩去了？怎么没来加班？”
“我没出去玩。”周屿也压低声音，“你们在哪？厂里？”
“废话，两个班都在，就缺你一个。班长你发烧请假，我们还以为你溜出去玩了。”
周屿感觉喉咙发干：“你是咱们班和隔壁班，所有人都在厂里？”
“对啊，紧急加班，全员到岗。管理员不是挨个敲门通知了吗？你没听见？”
周屿环顾空荡荡的宿舍。
八张床，七张都空着，被子叠得整齐，整个二楼，可能整栋楼，只有他一个人。