三后的伦敦，空呈现出一种病态的铅灰色，像是用脏水洗过的抹布，沉沉地压在屋顶上。
午后的光线稀薄而冷淡，勉强穿透云层，在湿漉漉的街道上投下模糊的影子。
汤姆从翻倒巷深处走出来时，大衣的下摆已经沾上了巷子里特有的、混合着污水和不明药剂的污渍。
他皱了皱眉，指尖在布料上轻轻一拂，一个无声的清洁咒抹去了污迹，只留下一丝几乎无法察觉的魔法波动。
他手中提着一个用厚实黑色布料包裹的方形物体。布料的纹理粗糙，边缘用某种暗红色的细绳捆扎。
他拐进对角巷，喧嚣的人声和明亮的店铺橱窗瞬间将他吞没。
与翻倒巷的阴冷死寂相比，这里像是另一个世界。几个霍格沃茨的学生挤在糖果店的橱窗前，对着新出的“哭泣泡泡糖”指指点点，发出夸张的惊叹。
一个女巫抱着满满一纸袋的魔药材料匆匆走过，袋口露出蜷翼魔翅膀干燥后的蓝紫色边缘。
汤姆目不斜视地穿过人群，步伐稳定而迅速。路过古灵阁那栋建筑时，他的脚步几不可察地顿了一下，目光扫过青铜大门上精细的妖精浮雕，然后继续向前。
破釜酒吧的昏暗嘈杂一如既往。
老汤姆在吧台后擦拭着永远擦不干净的杯子，几个常客坐在角落的阴影里，低声交谈着什么，声音压得很低，像老鼠在墙根下的窸窣。
汤姆穿过酒吧，推开通往麻瓜世界的那扇门。
伦敦阴冷的空气扑面而来，带着煤烟和潮湿石头的味道。他拉高围巾，遮住下半张脸，快步走向卡多根广场。
当他用钥匙打开家门时，一股奇异的、混合着柠檬清洁剂和某种新鲜水生腥气的味道钻入鼻腔。
屋子异常干净。
不是平日里他和埃德蒙维持的那种“整洁”，而是一种彻底的、近乎一尘不染的洁净。
木地板泛着打过蜡的光泽，一尘不染；所有家具表面都被擦拭得能照出人影；壁炉架上的黄铜烛台闪闪发光；连楼梯扶手的雕花缝隙里都看不到一丝灰尘。
空气中弥漫着柠檬和松木的清新气息，掩盖了平日里隐约的书籍旧纸张和壁炉烟火的味道。
汤姆站在门厅，眉头微微蹙起。
他的目光扫过客厅，沙发靠垫被拍打得蓬松整齐，摆放的角度一丝不苟；茶几上的几本书被重新排列，按照高矮顺序码放；甚至连壁炉前斯特拉的毯子都被洗过，晾干后折叠得方正正，放在沙发一角。
这时，厨房里传来水声和某种有节奏的、利落的敲击声。
汤姆放下手中的包裹，脱下大衣挂好，走向厨房。
厨房的门虚掩着。
他推开门，看到的景象让他停在了门口。
埃德蒙背对着他，站在料理台前。他穿着简单的深灰色衬衫和卡其色长裤，袖子卷到手肘，露出线条流畅的臂。料理台上摊开一张报纸，报纸上放着一尾鱼。
鱼是活的。
大约一尺半长，鳞片银灰中带着淡淡的青蓝色，在厨房顶灯的光线下反射出细碎的、珍珠般的光泽。它的鳃盖还在微弱地张合，尾巴偶尔抽搐一下，拍打在报纸上，发出沉闷的啪嗒声。
埃德蒙手里拿着一根细长的钢针，针尖在灯光下闪着一点寒芒。
他左手轻轻按住鱼身，手指精准地扣住鳃后某个位置。右手捏着钢针，悬停在鱼头正上方，眼睛微微眯起，似乎在测量什么。
然后，他动了，动作快得几乎看不清。
钢针垂直刺下，精准地没入鱼头与脊柱连接处的某个特定点。
针尖进入的瞬间，鱼的整个身体猛地绷直，然后骤然松弛。那双圆睁的、毫无生气的眼睛瞬间失去了最后一点光泽。尾巴最后抽搐了一下，彻底静止。
整个过程不超过两秒。
安静，利落，几乎没有溅出一点血或黏液。
埃德蒙松开手，拔出钢针。
针尖干净，只有一点几乎看不见的透明体液。他将钢针放在一边，拿起一把薄刃刀，开始刮鳞。
刀锋贴着鱼身逆向划过，银灰色的鳞片纷纷脱落，像一片片细的金属薄片，在报纸上堆积成闪亮的一堆。他的动作流畅而富有韵律，每一刀都精准地刮净一片区域，又不伤及下面的皮肤。
汤姆站在门口，静静地看着。
直到埃德蒙开始剖开鱼腹，取出内脏，同样干净利落，内脏被完整地取出放在一旁的碗里，鱼体内壁几乎看不到血污，他才开口：
“怎么做到的？”
他的声音在安静的厨房里显得突兀。埃德蒙手上的动作顿了一下，转过头，看到汤姆，脸上露出一个温和的笑容。
“回来了？”
他继续处理鱼，用清水冲洗腹腔，“你指什么？杀鱼？”
“嗯。”
汤姆走进厨房，靠在料理台边，目光落在鱼身上。鱼已经被处理得干干净净，银白色的肉在灯光下泛着湿润的光泽，脊柱两侧的肌肉纹理清晰可见。
“那根针。你刺的位置。”
埃德蒙笑了。
他放下刀，在围裙上擦了擦手，然后指向鱼头后方、脊柱顶赌一个点。
“这里。”
他的指尖轻轻按在那个位置，“延髓和脊髓的连接处。鱼的中枢神经系统在这里有一个关键的神经节。钢针从后枕骨下方刺入，直接破坏这个神经节，瞬间切断大脑对身体的控制，也阻断了痛觉信号的传递。”
他拿起那根钢针，在灯光下转动，细长的金属泛着冷光。
“这样鱼会立刻失去意识，死亡很快，几乎没有痛苦。而且不会像砍头或摔打那样造成肌肉剧烈收缩，影响肉质。”
他顿了顿，看向汤姆，深绿色的眼睛里闪着一种近乎顽皮的光，“最重要的是，干净。不会弄得血淋淋的。”
汤姆盯着那个点，又看看钢针。他的眉头微微蹙起，像是在脑海中构建某种解剖结构图。
“你怎么知道这个位置的？”
他问，声音里带着纯粹的好奇，“麻瓜的鱼类解剖学？”
“算是吧。”
埃德蒙转身，开始准备其他食材。他从袋子里拿出姜、葱，几朵干香菇，还有一袋米。
“不过更直接的原因，是我写需要。”
汤姆挑起眉。
“写？”
“嗯。”
埃德蒙洗米，动作轻柔，“几年前我写过一个系列，主角是个退役的军医，隐居在海边镇。为了写得真实，我查了很多资料，人体解剖，动物解剖，外伤处理，毒理学，鱼类的神经结构是其中一部分。”
他将洗好的米放入砂锅，加水，点上火，然后开始切姜。
姜被切成极细的丝，几乎透明。
“查着查着，我自己也感兴趣了。”
他的声音平静，像是在叙述一件再平常不过的事，“神经系统很有意思。不管是鱼，鸟，哺乳动物，还是人……本质上都是电流和化学信号的传递。不同的只是结构和复杂度。”
-------
感谢心胸狭窄的贝露丹迪打赏的一个催更符
感谢柏湮打赏的一个灵感胶囊和一个催更符
为你们加更，谢谢你们的支持和喜欢ヾ(＠^?^＠)ノ