春风把城南的巷子吹得软软的。沈家的院门半掩着，一只金色的铃铛在风里轻轻晃，发出清脆的“叮”声。
屋里，灯光温柔。产婆笑着把一个的包裹递给沈如棠：“恭喜，是个千金。”
沈如棠接过，眼眶微红。的婴儿蜷在她怀里，闭着眼，呼吸均匀。沈季安站在一旁，激动得不出话来，只是伸手轻轻碰了碰孩子的手。
“昀儿，”沈如棠轻声唤，“来，看看妹妹。”
昀从门口慢慢走近，步子很轻，像怕惊扰了什么。他站在床边，认真地看着这个新到来的生命，眼睛亮亮的。
“她好。”他声。
“是啊，”沈如棠笑，“等她长大，就会和你一样高。”
昀点点头，忽然想起了什么，从怀里摸出那只金色的铃铛，轻轻放在妹妹的枕边：“这个给她。”
“这是你的宝贝。”沈季安笑。
“我有很多宝贝。”昀认真地，“这个给妹妹，保护她。”
金铃在枕边长“叮”地响了一声，像是在答应。
“我们给她取个名字吧。”沈如棠看着昀，“你不是早就想好了吗？”
昀点点头，眼睛更亮了：“疆沅’，像水一样。”
“沈沅。”沈季安念了一遍，点头，“好名字。”
昀看着妹妹，声地、认真地重复：“沅沅。”
灯光在屋里静静流淌，像一条温柔的河。
屋外的风轻轻吹动窗纱，带着一丝凉意。产婆收拾好东西，笑着告辞。沈季安送她到门口，回来时顺手把门掩上，屋里只剩下一家三口和一盏亮着的灯。
昀仍然站在床边，眼睛一眨不眨地看着妹妹。他伸出手，想摸一摸她的头发，又怕弄疼她，犹豫了一下，改成轻轻碰了碰她的被子。
“她会醒吗？”他声问。
“也许会，也许不会。”沈如棠笑，“宝宝要睡很多觉。”
“那我声一点。”昀着，把背挺得直直的，尽量不发出声音。
沈季安端来一盆温水，拧了一条毛巾，递给沈如棠。沈如棠轻轻给孩子擦了擦脸，动作温柔而熟练。昀看着，心里也跟着安静下来。
“娘，”他忽然，“我可以给她唱首歌吗？”
“当然可以。”沈如棠点头。
昀清了清嗓子，声唱起来。那是他从街坊那里学来的童谣，旋律简单，词也记不全，但他唱得很认真。唱到一半，他停了一下，不好意思地挠挠头：“我不记得后面的词了。”
“没关系。”沈季安笑，“等你想起来再唱给她听。”
昀点点头，又把目光放回妹妹身上。他忽然觉得，自己的心像被什么轻轻碰了一下，软软的，暖暖的。
“爹，”他问，“她会笑吗？”
“会。”沈季安，“等她醒了，你逗逗她，她就会笑。”
“那我等她醒。”昀认真地。
他搬了一张板凳，坐在床边，双手放在膝盖上，眼睛盯着妹妹，一动不动。金铃在他胸前轻轻晃，偶尔发出一点细碎的声音。
过了一会儿，沅果然动了动，睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。那双眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚洗过的黑葡萄。
“她醒了！”昀声欢呼，又立刻捂住嘴，生怕声音太大。
“嘘——”沈如棠笑，“声点。”
昀点点头，眼睛却更加亮了。他学着沈如棠的样子，轻轻拍了拍被子，声：“嗨，沅沅。我是哥哥。”
沅看着他，眨了眨眼，忽然咧开嘴，露出一个没有牙齿的笑。
“她笑了！”昀高忻差点从凳子上跳起来，又硬生生忍住，“她喜欢我！”
“当然。”沈如棠笑，“她当然喜欢你。”
沈季安看着这一幕，心里也跟着暖起来。他走到桌边，把早就准备好的红绳拿过来，轻轻系在沅的手腕上。红绳上挂着一个的银铃，和昀的金铃很像，只是声音更轻一些。
“这是给她的护身符。”沈季安，“等她长大一点，再把金铃换给她。”
“那现在呢？”昀问。
“现在先借她睡。”沈季安笑，“金铃在她枕边，会保护她做个好梦。”
“好。”昀郑重其事地点头。
他从枕边拿起金铃，轻轻摇了一下。清脆的声音在屋里回荡，沅听得眼睛眨了眨，又笑了一下。
“她喜欢铃声。”昀开心地。
“是啊。”沈如棠点头，“她喜欢我们的声音。”
屋里的灯继续亮着，亮得很温柔。窗外的风从树梢掠过，带着一点花香。昀忽然觉得，世界很大，灯很多，而他，很幸运。
他在心里悄悄地：我会保护你，沅沅。我会陪你睡觉，陪你醒来，陪你笑，陪你长大。
灯光安静地照着，像一只守护的眼睛。金铃在枕边轻轻响了一声，像是在答应。
日子在喂奶、换尿布、哄睡里慢慢向前。昀很快学会了做一个哥哥。
清晨，院子里的露珠还挂在叶尖上，厨房里已经传来轻轻的水声。沈如棠把温好的奶递给昀，让他端着，自己则去把沅抱起来。昀睹很稳，眼睛一直盯着那只的奶瓶，生怕洒出一滴。
“慢点。”沈如棠笑。
“我很稳。”昀认真地。
等沅吃饱了，沈如棠把她竖抱起来，让她靠在肩上。昀立刻拿着毛巾凑过来，心翼翼地帮妹妹擦了擦嘴角。
“谢谢哥哥。”沈如棠故意逗他。
“不客气。”昀一本正经地回答，然后又声补充，“我是哥哥。”
上午的阳光越来越暖。昀搬了张凳子，坐在摇篮旁边，拿着他的图画书，一页一页地翻给妹妹看。虽然沅还看不懂，但她喜欢听哥哥的声音，偶尔会“咿咿呀呀”地应和两声。
“这是龙。”昀指着书上的图案，认真地介绍，“等你长大，我带你去看真正的龙风筝。”
“她还，听不懂。”沈季安笑着在一旁削苹果。
“没关系。”昀，“我可以等她长大。”
午后，院子里的桂花香渐渐浓了。昀在地上铺了张毯子，把自己的风车、木剑、皮球都摆出来，像摆一个的展览。他每拿出一样，就认真地讲它的来历。
“这个风车是去年庙会买的。”他，“这个木剑是爹做的。这个皮球是娘给我的。”
讲完，他看着摇篮里的妹妹，声：“等你会坐了，我就把皮球给你玩。”
傍晚，沈季安把竹床搬到院子里，让昀躺在中间，自己和沈如棠一人一边，讲书上的故事。沅躺在沈如棠怀里，眨着眼，听着听着就睡着了。
“爹，”昀忽然问，“为什么妹妹总是睡觉？”
“因为她在长身体。”沈季安笑，“等她长到一岁，就能坐起来看你玩了。”
“那我要教她放风筝。”昀认真地。
“好。”沈季安点头，“我们一起教。”
夜里，风从树梢轻轻掠过，院子里很安静。昀躺在自己的床上，听着屋里细微的声响：妹妹均匀的呼吸，母亲轻轻的脚步声，父亲翻书的沙沙声。他把金铃放在枕边，闭上眼，心里很踏实。
春来得更浓了。沈如棠提议：“我们去城外踏青吧。”
“好！”昀第一个举手赞成。
清晨，他们收拾好包袱，把沅放在摇篮车里。沈季安推着车，沈如棠和昀走在两边。阳光从树叶间洒下来，地上满是斑驳的光点。
城外的空气更清，路边的野花开得漫不经心。昀跑在前面，不时回头喊：“娘，快一点！”
“慢点，别摔了。”沈如棠笑。
他们在一棵大树下停了下来。沈季安把毯子铺好，沈如棠把沅抱出来，让她坐在自己腿上。昀从包袱里拿出点心，认真地分：“这个给娘，这个给爹，这个……等妹妹长牙了再给她。”
“好计划。”沈季安笑。
“爹，我可以给妹妹讲故事吗？”昀问。
“当然可以。”沈季安点头。
昀清了清嗓子，拿起一本图画书，认真地念起来：“从前，有一条龙，他喜欢在春风里飞……”
沅眨着眼，认真地听，嘴角微微上扬。昀看着她，心里像被春风吹过一样，暖洋洋的。
“昀儿，”沈如棠忽然，“我们来做个风筝给妹妹吧。”
“好！”昀眼睛一亮。
他们找来几根细竹篾和一张薄纸，沈季安灵巧地搭起骨架，昀在一旁帮忙递东西。沈如棠则在纸上画了一朵很大很大的花。
“为什么是花？”昀问。
“因为妹妹是春里开的花。”沈如棠笑。
风筝很快做好了。风正好，昀举着风筝跑，沈季安拉线。风筝晃晃悠悠地升起来，像一只温柔的鸟。
“起来了！”昀兴奋得直拍手。
沅看着上的风筝，咿咿呀呀地叫了一声，像是在笑。
“你看，她喜欢。”沈如棠低头对怀里的孩子。
“等她一岁，我教她。”昀认真地。
“好。”沈如棠点头，“我们一起教。”
玩累了，他们坐在毯子上休息。昀喝了口水，又拿起一块桂花糕，先递给沈如棠：“娘，你吃。”
“谢谢昀儿。”沈如棠接过，又把糕递回给他，“你吃，你跑了这么久。”
“娘先吃。”昀坚持。
沈如棠看着他，眼里有笑：“好，娘先吃。”
昀这才满意地把另一块递给沈季安，然后自己拿起一块，口口地咬。他吃得认真，像是在品尝一件了不起的东西。
傍晚，他们回到家。院子里很安静，边的晚霞像一盏被点燃的灯。
沈季安把龙灯从墙上取下来，装上灯芯。昀端着灯，等火点上。火苗一跳，灯亮了。
“娘，我想把灯放在妹妹的床边。”昀。
“好。”沈如棠点头。
昀轻手轻脚地把灯放在矮柜上，灯光在墙上投下一片温柔的影子。他坐在床边，看着妹妹的睡颜，忽然很认真地：“我会保护你。”
金铃在他胸前“叮”地响了一声。
“娘，爹，”他又轻声，“我有一个愿望。”
“什么愿望？”沈如棠问。
“等妹妹一岁，我们再去踏青，教她放风筝。”昀，“等她两岁，我们教她走路。等她三岁，我教她认字。等她……等她很大很大，我们还像现在一样，在一起。”
“会的。”沈如棠点头，“我们会一直在一起。”
灯光安静地亮着，像一只守护的眼睛。院子里有风，风里有花香。昀忽然觉得，世界很大，灯很多，而他，很幸运。
他在心里悄悄地：我会等。我会等风，等灯，等你们，等我们永远在一起。
春的风裹着城南的花香，漫过沈家朱红的大门时，总会先绕着门檐下那盏铜铃转两圈——不是昀胸前的金铃，是沈家商铺惯用的标识，铜皮上刻着“沈记”二字，风一吹就发出厚重的“当”声，比寻常商户的铃音沉，也传得更远。
昀八岁多了，穿的是苏绣滚边的青布衫，不再是从前洗得发白的旧衣。他不用再蹲在巷口扫地，而是跟着账房先生学记账。沈记在城里有三家铺子：一家卖竹艺风筝，一家售绸缎，还有一家是南货行，专收江南的茶叶、丝绸，转卖给北方的商队。家里早不缺那点摆摊的营生，沈季安如今管着库房和商队对接，沈如棠则坐镇中堂，看账、会客，偶尔去铺子里巡看。
清晨，昀会先去西跨院的账房。先生已经把前一的账本摊在桌上，用朱砂笔勾出待耗账目。昀坐在一旁，手指点着账本上的“竹艺铺：售出蝴蝶风筝廿只，收纹银四两”，声念出来，再对照库房的出货单，确认数量对得上。他学得快，先生教过的“地人和”记账法，他三就记熟了，只是偶尔会把“绸缎铺”的“侗字少写一笔，先生也不责备，只笑着用红笔圈出来，让他再写十遍。
“先生，”昀指着账本上的数字，“为什么这个月风筝铺的生意，比上个月多了三成？”
先生捋了捋胡子，目光扫过窗外——沈家花园里的早梅开得正盛，比往年密了一倍，连枝头都压得弯了些。“许是暖得早，孩子们都想放风筝了。”先生得轻描淡写，昀却低头摸了摸胸前的金铃，铃身贴着衣料，温温的，像藏了团暖炉。他没再问，只是把“三成”两个字记在心里，笔尖顿了顿，才往下写。
上午过半，沈如棠会叫人来请昀去中堂。她坐在梨花木桌后，桌上摆着刚送来的南货行账册，旁边放着一碟蜜饯。“来，看看这个。”她把账册推给昀，“南货行这个月收的碧螺春，比去年多了两箱，商队，今年江南的茶农都愿意把好茶先给我们。”
昀翻开账册，见“碧螺春：收廿箱，每箱纹银十两”的字迹工工整整，旁边还画了个的茶芽标记——是沈季安的习惯，见了好货就画个记号。“娘，为什么他们愿意先给我们？”
沈如棠端起茶杯，热气模糊了她的眉眼。“或许是我们给的价公道，或许是……运气好。”她“运气好”三个字时，声音轻了些，目光落在昀胸前的金铃上，又很快移开，“你去库房看看，让管家把新到的茶包两包，给巷尾的张老匠送去。”
昀应了声，转身去库房。沈家的库房在东院，分了三间：一间放绸缎，一间存南货，还有一间专门放竹艺铺的半成品风筝。管家已经在库房门口等了，见昀来，连忙打开门。阳光从气窗照进来，落在码得齐整的茶箱上，每箱都贴着“沈记南货”的封条。管家取了两包茶，用绵纸包好，递给昀：“少爷，这茶嫩，拿的时候轻些。”
昀接过，指尖触到绵纸的温软，忽然想起前几路过张老匠的铺子，见他铺子里的剪刀、锤子摆得乱，往常总擦得锃亮的铜秤，如今蒙了层灰。他抱着茶包，脚步慢了些，走到巷尾时，果然见张老匠坐在门槛上，手里拿着半块干硬的饼，咬得费劲。
“张爷爷。”昀把茶包递过去，“我娘让我送的碧螺春，您泡着喝。”
张老匠愣了愣，接过茶包时，手微微抖——不是冷的，是老毛病了，只是近来抖得更厉害。“多谢……多谢沈夫人，多谢少爷。”他把茶包抱在怀里，像抱着件宝贝，“你看我这铺子，近来也没什么客人，剪刀磨了也没人来取。”
昀看着铺子里空荡荡的货架，心里发沉。他知道张老匠的手艺好，从前巷里人家的剪刀、伞骨，都找他修。可这半年来，总听人“沈记的东西好，不用修”，或是“去沈记买新的，比修划算”。他没接话，只：“张爷爷，您要是累了，就歇几，我让管家给您送些米来。”
张老匠笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“好孩子，不用。你们家已经帮我很多了。”
中午回家时，沅正坐在花园的石凳上，由丫鬟陪着玩积木。她两岁多了，穿的是粉色的软缎袄，头发上扎着两个绒球，见昀回来，立刻丢下积木，迈着碎步跑过来：“哥哥！”
昀蹲下来，把她抱起来。沅的手抓着他的衣领，凑到他耳边声：“哥哥，今的糖好甜。”——是沈如棠让厨房做的麦芽糖，切成块，装在描金的碟里，沅一能吃两块。
“甜就少吃点，不然牙齿会疼。”昀刮了刮她的鼻子，抱着她去花园里转。沈家的花园不，有假山、池，还有一片桂花林，如今虽没开花，枝叶却比往年密。昀指着池子里的锦鲤，对沅：“你看，鱼又多了几条，都是爹前几从江南带来的。”
沅趴在他肩头，看着锦鲤游来游去，忽然：“哥哥，为什么我们家的鱼，比隔壁李家的大？”
昀愣了愣。隔壁李家是开布庄的，前几年生意还不错，今年却渐渐冷清了，连花园里的池子都没再换水，鱼也瘦了些。他没回答，只抱着沅往回走，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
下午，沈季安从商队回来，带回了北方的消息。他坐在中堂，喝着沈如棠泡的碧螺春，：“北方的商队，今年冬的绸缎，就认我们沈记的，别家的他们不要。”
沈如棠点点头，手里的算盘打得“噼里啪啦”响：“这样也好，库房里的绸缎还能再清一批。”
昀坐在旁边，听着他们话，忽然问：“爹，那别家的绸缎铺，怎么办？”
沈季安愣了愣，放下茶杯：“做生意，总有好有坏，我们也不能管别饶事。”
昀没再问，只是低头看着自己的手。他想起早上账房先生的“风筝铺多卖三成”，想起南货行多收的两箱碧螺春，想起张老匠空荡的铺子，想起李家瘦聊锦鲤——这些事，好像都绕着沈家转，好的都往这边聚，不好的都往别处去。他摸了摸胸前的金铃，铃身似乎比早上更暖了些，暖得有些烫。
傍晚，管家来报，巷口的粮店老板来了，想求沈家匀些米给他。“他家库房漏雨，米潮了，客人都不来买，眼看要断顿了。”
沈如棠放下算盘，对管家：“让账房支十石米给他们，算我们借的，不用急着还。”
管家应了声，刚要走，昀忽然站起来：“娘，我跟管家一起去。”
沈如棠点点头：“路上心。”
昀跟着管家，推着装满米的车去粮店。粮店老板正蹲在门口叹气，见他们来，连忙站起来，眼眶都红了：“沈少爷，真是多谢你们家……不然我们一家都要饿肚子了。”
昀看着粮店里潮聊米袋，散发出淡淡的霉味，心里更沉。他忽然想起昨晚上做的梦：梦见自己站在一片空地上，周围有好多灯，每盏灯都亮着，可不知怎么，那些灯的光都往他这边聚，聚到他胸前的金铃上，他想推开，却推不动，只能看着周围的灯一盏盏暗下去。
“老板，”昀轻声，“要是米不够，再去我们家拿。”
粮店老板连忙点头，不停地道谢。昀没多留，跟着管家往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板路上，像两条细细的线。
回到家时，已经黑了。厨房飘来饭材香味，是昀爱吃的糖醋鱼，还有沅喜欢的蒸蛋。沈季安和沈如棠坐在桌边等他，见他回来，连忙让他坐下吃饭。
饭桌上，沅不停地给昀夹菜，嘴里念叨着：“哥哥吃，哥哥吃。”
昀笑着接过，却没怎么动筷子。他忽然问：“娘，爹，我们家是不是占了太多好运气？”
沈如棠和沈季安对视一眼，都没话。过了一会儿，沈如棠轻声：“昀儿，有些事，我们控制不了，但我们能做的，是把得到的好，分一些给别人。就像今给张爷爷送茶，给粮店借米，这样就够了。”
昀点点头，拿起筷子，慢慢吃起来。他知道娘得对，可心里还是隐隐不安——他怕那些被分出去的好，太少了，不够填那些空下去的地方。
夜里，昀躺在床上，翻来覆去睡不着。他把金铃从脖子上取下来，放在枕头边。铃身的温度慢慢降下来，和普通的金属没什么两样。他看着窗外的月亮，忽然想起先生教过的诗：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”他以前不懂，现在好像懂了——有的地方亮，就有的地方暗；有的地方满，就有的地方空。
他拿起金铃，轻轻摇了摇，清脆的“叮”声在夜里格外响。他声：“我知道你能聚运气，可别都聚到我家来，分一些给别人好不好？”
铃没再响，只有风从窗外吹进来，带着花园里的花香，轻轻拂过他的脸。