市中心游乐园里，宝像只挣脱牢笼的雀鸟，在五彩斑斓的设施间欢快穿梭。
赵云笙自然而然地承担起照顾孩子的重任，不时蹲下身，仔细帮宝整理好歪掉的背带裤带子，又从李言之手中接过水壶，耐心地喂家伙喝水。
当的糖丝快要沾到宝脸颊时，他总能及时用手指轻轻拂去。
坐旋转木马时，他稳稳地护在宝身后，目光片刻不离。
李言之站在三步之外，看着赵云笙被阳光镀上金边的侧影。
这个没有血缘关系的男人，竟比他这个亲叔更懂得如何与孩子相处。
那双本该绘制建筑蓝图的手，此刻正细致地替孩子擦去嘴角果酱，温柔得令人心惊。
赵云笙的视线却更多时候胶着在李言之身上。过去两年分离的空白，让他连一张李言之的照片都无法拥有，那种失去痕迹的恐慌记忆犹新。
此刻，他几乎是贪婪地透过手机镜头捕捉着李言之的每一个瞬间——
他低头浅笑时睫毛投下的阴影，他被宝拉着奔跑时飞扬的发梢，他在阳光下微微眯起的眼睛，还有那些被路人误认为“一家三口”时，李言之唇角那抹转瞬即逝的温柔。
相机里迅速塞满了数百张照片，两饶，三饶，每一张都像是填补过往空缺的珍贵拼图。
直到他们走向巨大的摩轮。
赵云笙为了让李言之和宝能尽兴俯瞰城市全景，不受打扰，直接包下了整个轿厢。
这略显霸道的举动引来了排队人群的骚动和不满的目光。赵云笙恍若未闻，只是护着李言之和宝，在工作人员引导下快步进入轿厢。
轿厢缓缓攀升，脚下的城市逐渐缩成微缩模型。宝兴奋地趴在玻璃上，手指点着远方，发出阵阵惊叹。
而赵云笙突然侧身吻住了李言之。这是一个带着甜味的吻，在云端之上温柔辗转。
李言之闭上眼的瞬间，听见自己心跳与轿厢齿轮咬合声重叠。
宝似乎察觉了什么，好奇地回头。
“宝。”赵云笙适时分开，声音还带着亲吻后的沙哑，“帮叔叔一个忙好不好？看着下面，数到一百，看看能找到多少辆汽车。数对了，明叔叔就带你去海洋世界，看最大的鲸鱼。”
这个任务对宝来极具诱惑力。他立刻转过身，脸紧贴着玻璃，认真地开始数数：“一、二、三……”
在稚嫩的报数声里，两个大人再度吻在一起，这次带着不容置疑的占有欲，仿佛要将分离的岁月都补偿回来。
轿厢之外是广阔地，之内是他们偷来的、旁若无饶亲密。
从游乐园返程时，已是华灯初上。
宝玩累了，在李言之怀里沉沉睡去，手里还紧紧攥着赵云笙给他赢来的玩具熊。车内流淌着舒缓的音乐，气氛安宁。
就在等红灯的间隙，中控台屏幕突然亮起——“叶靖川”三个字在昏暗中异常刺眼。
赵云笙立即按下拒接键，动作快得带起一阵风。
李言之表情没有什么变化，只是静静地看着窗外流动的街景，仿佛没有注意到那刺眼的名字。
电话执着地再次响起。
“接吧。”李言之的声音平静无波。
赵云笙按下方向盘上的蓝牙接听键，声音平稳得像在会议室汇报工作：“喂？”
电话那头传来叶靖川清朗依旧，甚至带着几分熟稔亲昵的声音：“云笙？在干嘛呢？晚上有空吗？有个事情想跟你……”
赵云笙的视线始终落在前方的路况上，语气简洁，带着刻意的疏离：“嗯，发信息吧。我现在正忙，不太方便。”
他没等对方再多什么，便结束了通话。车内再次陷入一片寂静，只有宝平稳的呼吸声和引擎的低鸣。
方才游乐园里的温馨旖旎，似乎被这通突如其来的电话蒙上了一层难以言喻的阴影，似乎预示着某些被暂时遗忘的过往，并未真正远去。
赵云笙的目光沉静，却隐隐有暗流涌动。他知道，有些过去，终究需要彻底了断。
“我……不会见他了。”赵云笙解释道，声音低沉，“他病情反复时见过几次。好转后就很少见了，近一年也就见过两三次，但从未越界。”
李言之望着窗外流动的街景，声音轻得像叹息：“你对我不闻不问倒是很干脆。”
赵云笙喉结微动，自知理亏。他以为李言之真的结婚了，那股被背叛的怒火几乎烧毁了他的理智，不止是冷淡，是再也不想见到这个人了。
“回去后就跟他清楚，发信息，以后不再见面。”赵云笙的声音很坚定，“然后删掉所有联系方式。”
李言之沉默不语，有些无奈地按了按太阳穴。夜色在车窗外流淌，将未尽的言语都吞没在渐深的暮色里。