电梯门“叮”一声轻响，平稳滑开。
陈元端着那盘番茄炒蛋，像个刚下班顺路送外卖的，从容地走进了这个如同被台风席卷过的纯白地狱。
满地都是精密仪器的残骸，空气里混杂着化学试剂的刺鼻和一股浓浓的绝望味。
幽灵，或者，林默，就那么失魂落魄地蜷缩在地板中央。
他面前，那盘被自己抓烂的化学炒蛋，像一滩令人作呕的呕吐物。
听到脚步声，他缓缓抬头。
那双曾经写满疯狂和偏执的眼睛，此刻光芒尽褪，只剩下被掏空一切的空洞。
陈元没一句嘲讽，也没任何胜利者的姿态。
他只是安静地走过去，蹲下身，将手中那盘还冒着热气、散发着朴实香气的番茄炒蛋，轻轻放在了林默面前。
那股属于人间烟火的真实暖意，立刻冲散了房间里的化学味。
“为什么？”
林默的声音沙哑得像破锣，每个字都带着痛。
“告诉我，为什么我的‘完美’，会输给你那盘漏洞百出的‘粗糙’？”
陈元与他平视，眼神清澈得像能照进人心里。
“很简单。”
他指了指那滩狼藉的化学造物，“因为你的菜，每个分子都在嘶吼着‘快看我！崇拜我！’，纯纯的炫技，格局了。”
“你的菜里，只有公式和狂妄的野心。”
他又指了指自己带来的这盘。
“而我的菜，是做给那些想家的人吃的。它的味道在轻声‘哥们，没关系，饭还热着’。”
陈元的每个字，都像手术刀，精准地剖开林默的伪装。
“我的菜里，有我手掌的温度，有我那口铁锅的脾气，更有我对那个在异国他乡，哭着想妈的孩子的祝福。”
他顿了顿，声音很轻，却重重砸在林默心上。
“菜，是心的延伸。你的心是空的，你的菜自然没有灵魂。”
林默彻底不话了，身体却控制不住地抖了起来。
他伸出颤抖的手，拿起一把还算干净的叉子，动作僵硬得像个提线木偶，叉起一块陈元做的炒蛋。
那上面，还沾着一点微焦的痕迹，充满了“不完美”的真实。
入口的瞬间，他整个人都僵住了。
酸、甜、咸、香……还有蛋边那因高温而产生的焦脆，和内部的滑嫩……
无数种“不完美”的、充满意外的口感，在他那张只认“标准”和“精确”的嘴里，直接开起了狂野派对！
最终，这些味道汇聚成一股最原始、最朴素，也最陌生的暖意。
这股暖意，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，捅开了他锁了二十年的心门。
“哇——”
林默再也绷不住了，像一个在外面受了大委，终于找到家门，却发现家里已经没人聊孩子，嚎啕大哭。
哭声里，有输掉一切的不甘，有对自己偏执半生的悔恨，更有压抑了整整二十年，无人倾诉的孤独。
“那个阿姨……她……就因为违反规定……给我做了那碗面……被开除了……”
在撕心裂肺的哭诉中，一个尘封的故事被拼凑出来。
从失去那份唯一、卑微的温暖开始，林默便恨透了这种由他人掌控的“温情”。
他发誓，要创造一种绝对永恒、不会背叛他的“温暖”。
为此，他拥抱了冰冷的化学，抛弃了所有情感，试图用公式，去复刻那个寒夜里的唯一温存。
陈元只是静静听着，没有安慰。
同为孤儿，他比谁都懂那种对“失去”的恐惧，和随之而来的偏执。
只是，在人生的岔路口，他们走向了完全相反的方向。
哭声渐歇。
陈元站起身，扫了一眼这片狼藉，居然在一个角落里，找到了一个没被砸坏的电热水壶。
他沉默地接水，烧开。
然后，从自己口袋里，摸出一包被压得有些皱巴巴的红烧牛肉方便面，撕开。
但他没放任何调料包，只是把那块干瘪的面饼扔进一个玻璃碗里，用开水冲泡。
几分钟后，他将这碗除了面条本身，没有任何味道的清汤寡水泡面，推到林默面前。
林“默抬起红肿的眼睛，一脸茫然。
“你迷恋和依赖的，从来都不是那个味道，”陈元看着他，一针见血，“而是那种‘永远不会改变’带来的，虚假又可怜的安全福”
“你试图用‘恒定’来对抗‘失去’，用‘完美’来逃避‘缺陷’，结果只是给自己造了一座更华丽的监狱。”
他指了指那碗寡淡的泡面，眼神深邃。
“现在，试着自己给这碗面‘调味’。”
“你的人生，不该只有一种设定好的味道。从现在开始，是咸是淡，都该由你自己了算。”
林默呆呆地看着那碗面，望着自己空白的二十年。
许久。
他仿佛下定了什么决心，缓缓伸手，拿过了旁边那盘陈元带来的炒蛋。
他没吃，而是将整个盘子都倾斜过来。
“哗啦——”
里面剩下的、混合着金黄鸡蛋和酸甜番茄的、充满了“不完美”的汤汁，一点不剩，全倒进了他的泡面里！
一碗清汤寡水的泡面，瞬间被注入了灵魂，变得色泽鲜活，香气四溢！
林默拿起叉子，卷起沾满汤汁的面条，不再犹豫，大口大口地吃了起来。
温热的泪水，再次无声滑落，滴入碗中，为这碗面添上了一丝独属于他自己的咸味。
但这一次，他的脸上，却没有了痛苦。
反而，露出了二十年来，第一个释然的微笑。
他风卷残云般吃完了整碗面，连最后一滴汤都喝得一干二净。
然后，放下碗，缓缓站起身，走到陈元面前。
他深深地，九十度鞠躬。
这是一个败者对胜者的臣服，更是一个迷途者对引路饶感激。
直起身，他没再多一个字，转身走向角落里那台唯一幸存的中央服务器。
那双曾敲下无数“完美”代码的手指，此刻在键盘上，只敲击了最后几个指令。
屏幕上，跳出了一个血红的、触目惊心的“格式化”按钮。
林默的目光在上面停了三秒，随即，嘴角露出一丝解脱的笑意。
他没有丝毫犹豫，决绝地，按下了确认键。
屏幕上，代表着“普罗米修斯之火”项目的亿万行代码，如同飞流直下的瀑布般疯狂滚落。
他亲手建立的、价值百亿的化学帝国，他偏执了半生的“完美”世界，在这一刻，彻底化为了一片虚无。