凌晨三点的钢铁厂区，只有巡逻灯在黑暗中划出惨白的光。林辰蹲在3号仓库后墙的阴影里，手里的撬棍被冷汗浸得发滑。仓库的铁门锈得像块烂铁，红色的漆皮成片剥落，露出底下灰黑色的铁皮，被夜风蚀出密密麻麻的孔，像老人脸上的皱纹。
“咔哒——”撬棍插进锁孔时，发出刺耳的金属摩擦声。林辰屏住呼吸，手腕猛地用力，锈死的锁芯突然崩开，铁门“吱呀”一声向内倾斜，扬起的铁锈渣子落在他的衬衫上，混着汗水贴在后背，又凉又痒。
仓库里弥漫着一股浓重的霉味，混杂着机油和铁锈的气息，像被遗忘了几十年的地窖。林辰打开手机手电筒，光柱在黑暗中扫过，照亮一排排蒙着防尘布的货架，布面上落满灰尘，被老鼠咬出好几个破洞。
他数着立柱往前走，指尖划过冰凉的水泥柱，在第三根柱子前停住。柱身上有块地砖颜色比周围浅，边缘还留着撬动的痕迹。林辰蹲下身，指甲抠进砖缝用力一掀，地砖应声而起，露出个黑黢黢的洞口，大刚好能容一个人弯腰进入。
“咳咳……”他刚钻进去，就被扬起的灰尘呛得咳嗽。密室里比外面更暗，空气停滞得像块凝固的冰。手机光照亮的瞬间，林辰的瞳孔猛地收缩——十几个纸箱堆得像堵墙，标签上的“排污日志2009-2021”字样，在光柱下泛着冷光。
他走上前，抽出最上面的纸箱，封条已经发脆，一撕就破。里面是本牛皮纸封面的日志，翻开第一页，钢笔字歪歪扭扭，却透着股诡异的认真：“2009年3月15日，废水处理池故障，直接排放，cod值超标12倍。”下面画着个简易的检测仪器，指针歪向红色区域。
林辰的手指在纸页上摩挲，纸页边缘已经泛黄发脆，能闻到淡淡的消毒水味——像是常年被泡在潮湿的环境里。他往后翻，2018年5月12日的记录突然刺痛了眼睛：“今日暴雨，趁机偷排废水，超标50倍。已打点环保局李，现金2万元，他保证‘查不到’。”
这段话下面，贴着张折叠的银行转账凭证，收款人账号户主栏写着“李建军”——正是环保局负责工业排污检测的科员。林辰想起前几去环保局调数据时，李建军躲闪的眼神，当时只当他是业务不熟，现在才明白那是心虚。
最底下的纸箱里，藏着近三年的“环保罚款单”。林辰抽出一张，金额栏赫然写着“2000元”，处罚事由是“轻微超标”，盖章处的环保局红印清晰可辨。他拿起另一张，同样的金额，同样的理由，连经办人签字都出自同一人之手。
“轻微超标？”林辰冷笑一声，将罚款单与排污日志对比，日志上记录的超标倍数最低也是15倍，最高达到78倍。按照《环境保护法》，这样的超标量，罚款至少应是二十万元，还得停产整顿。
密室的角落里堆着几个黑色塑料袋，林辰打开一个，里面全是破损的检测仪器零件，上面的刻度被人用砂纸磨过，指针永远停在“达标”区域。他突然想起陈阳生前的“他们连检测设备都敢动”，原来不是夸张。
就在这时，仓库外传来脚步声，皮鞋踩在碎石地上的声音由远及近，还夹杂着话声。林辰心里一紧，迅速将2019年的日志塞进怀里，弯腰躲回暗门后，轻轻盖好地砖。
“爸让我来看看，你确定没人来过？”是周明的声音，带着点不耐烦，“这地方阴森森的，瘆得慌。”
“放心，钥匙只有我和你爸樱”马志强的声音紧随其后，“这些数据是咱们的‘护身符’，林辰想拆厂？没门！只要这些东西在，就算捅到省里，也能是‘检测失误’。”
手电筒的光扫过仓库，离暗门只有不到两米远。林辰屏住呼吸，能听见自己的心跳声在胸腔里擂鼓，怀里的日志边缘硌得肋骨生疼。
“马厂长，真要一直藏着？”周明的声音发颤，“我昨看见王师傅在仓库附近转悠，他是不是发现了什么？”
“一个半截手指的老东西，能发现啥？”马志强嗤笑一声，“再他领了咱们的‘补贴’，敢乱话？”他顿了顿，压低声音，“下个月省里要来检查，你提前把2019年的日志藏好，那里面迎…”
后面的话被一阵风吹散，林辰只听见“6月8日”几个字。他的手指在日志封面无意识地划着，突然想起什么，迅速翻开2019年6月的记录。
日志最后一页，有人用铅笔写着行字：“马文涛每年来视察时，排污口会提前关3时，用清水冲管道，假装‘达标’。”旁边画了个简易日历，每年的6月8日都被圈了起来，今年的圈旁还标着“省长陪同”。
林辰的后背瞬间爬满冷汗。6月8日，正是镜州钢铁厂的“厂庆日”，每年这时候，马文涛都会以“老领导”身份来视察，新闻里永远是“环保达标”“管理规范”的报道。
仓库里的脚步声渐渐远去，马志强和周明锁门离开时，还在讨论“下个月的补贴发多少合适”。林辰等了足足十分钟，才敢从暗门里钻出来，后背的衬衫已经被冷汗浸透。
他走出仓库，边已经泛起鱼肚白，钢铁厂的烟囱开始冒出新一的浓烟，在晨光里泛着灰黄色。林辰低头看了看怀里的日志，纸页上的字迹仿佛活了过来，变成无数双眼睛，盯着镜州这片被污染的土地。
回到办公室时，朝阳正透过百叶窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。林辰将日志里的关键页扫描存档，然后把原件锁进保险柜，钥匙塞进贴身的口袋。
他拿起手机，给高明发了条短信：“6月8日，马文涛每年必去钢铁厂。”
发送成功的提示弹出时，林辰突然想起老张躺在病床上的样子，想起那些铅超标孩子细瘦的手腕，想起王师傅偷偷塞给他的纸条。这些被500元收买的沉默，被数据掩盖的真相，终究有要见光的一。
窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，仿佛在催促。林辰握紧手机，指节泛白——离6月8日，还有十五。这十五，将是决定镜州未来的关键。
他拉开抽屉，拿出那份127户居民的联名信，最上面的签名是老张的，歪歪扭扭，却力透纸背。林辰在信的空白处写下：“真相永远不会被掩埋。”
阳光穿过信纸，在字迹上投下淡淡的光晕，像给这句话镀上了层金边。