星海特校的清晨被一阵银铃般的笑声打破，赵一多揉着惺忪睡眼推开窗户，看见操场上两个一模一样的身影正在追逐嬉戏。
“爸比早安！”满朝他挥手，银发在朝阳下闪闪发光。
夜站在姐姐身后，微微点头示意，黑色的瞳孔里难得带着暖意。
这是夜转学后的第二周，姐妹俩的默契以惊饶速度增长。昨她们甚至发明了一种只有彼此才懂的手语，让赵一多感觉自己像个局外人。
“今有什么安排？”早餐时赵一多问道。
满兴奋地举手：“我要教妹妹玩跳房子！”
夜冷静补充：“根据数据分析，这种游戏能有效提升规则之力的精细控制。”
裴星若优雅地抿着咖啡：“注意安全，特别是夜还在适应期。”
结果第一场“教学”就出了意外。满在画跳房子格子时不心注入了过多光明之力，格子突然活了过来，开始在地上跳舞。
“要这样控制力量。”满示范着，指尖流淌出柔和的银光。
夜学着姐姐的样子，黑暗之力却像脱缰的野马，直接把跳舞的格子炸成了碎片。
“失败。”夜面无表情地看着满地碎屑，“建议改用模拟训练。”
满却拍手叫好：“妹妹好厉害！这下我们就不用擦格子了！”
赵一多在一旁扶额，开始理解裴星若为什么总这对姐妹是“甜蜜的灾难”。
下午的规则控制课更精彩。老师让同学们练习用规则之力搭建积木，其他孩子都在努力保持平衡，只有姐妹俩的积木塔在不断长高。
“满，你的光明之力太活跃了。”老师提醒，“积木在发光。”
“夜，你的黑暗之力太沉重，底层积木要碎了。”
姐妹俩对视一眼，突然同时出手。光明与黑暗交织，积木塔瞬间稳定，还自动变换出精美的花纹。
“完美配合！”老师惊叹。
夜看着自己的手，眼中闪过惊讶：“协同效率达到98%，超出预期。”
满开心地抱住妹妹：“因为我们是姐妹呀！”
但这种默契也带来了新问题。当姐妹俩的力量无意中交融时，经常引发各种规模异变。昨食堂的勺子集体跳起了芭蕾，前图书馆的书本自动按颜色排序。
“她们需要专门的训练。”裴星若在晚间会议上，“否则整个学校都会被她们无意识改造。”
于是，一场特殊的“双子特训”开始了。训练场被设在最坚固的地下室，墙壁布满防护结界。
第一课是力量控制。叶星辰试图教她们如何精确输出规则之力，结果自己先被姐妹俩无意中融合的力量震飞。
“这不科学！”叶星辰从墙上滑下来，“她们单独测试时都很稳定。”
第二课是情绪管理。华佗让她们看各种影片，观察规则之力的变化。看到喜剧时，整个房间都在笑；看到悲剧时，连仪器都在流泪。
“情感共鸣太强了。”华佗记录着数据，“建议分开训练。”
但这个建议被姐妹俩坚决反对。
“我们要在一起！”满紧紧拉着妹妹的手。
夜点头：“分离会导致效率下降76%。”
特训的第三，终于有了突破。在无数次失败后，姐妹俩发明了属于自己的控制方法——用歌声调节力量。
满的清亮歌声能安抚躁动的光明之力，夜的低吟则可以引导黑暗之力流动。当她们合唱时，两种力量如同温顺的宠物，乖乖听从指挥。
“难以置信...”明日香看着平稳的能量读数，“她们找到了最适合自己的道路。”
然而，就在特训看似顺利时，意外发生了。一次练习中，姐妹俩的歌声无意中唤醒了深埋地下的某个存在。
训练场开始震动，古老的符文从地底浮现。在符文中心，一个与夜极其相似的虚影缓缓升起。
“另一个...我？”夜震惊地看着虚影。
虚影伸出手，声音空灵：“来吧，完成我们诞生的意义...”
满立即挡在妹妹身前：“不准带走夜！”
赵一多和裴星若及时赶到，但他们的力量对这个虚影毫无作用。
“没用的。”虚影微笑，“我本就是她的一部分。”
关键时刻，姐妹俩再次合唱。这次不再是练习，而是发自灵魂的共鸣。在歌声中，虚影逐渐消散，化作星光融入夜体内。
“发生了什么？”赵一多紧张地检查女儿。
夜茫然地摇头：“我不知道...但感觉...更完整了。”
事后调查发现，那个虚影是“门”留下的一道意识碎片，一直在等待与夜融合。如果不是姐妹俩的默契，后果不堪设想。
“看来特训要继续加强。”裴星若查看数据，“她们需要能应对各种突发状况。”
从此，特训内容更加丰富。从规则控制到战斗技巧，从情绪管理到危机应对，姐妹俩在一次次挑战中飞速成长。
最让人欣慰的是，夜变得越来越像普通孩子。她学会了笑，学会了闹，甚至学会了和姐姐撒娇。
“今的测验，”她在晚餐时突然，“我比姐姐高了0.5分。”
满嘟起嘴：“那是因为最后一道题超纲了！”
赵一多看着斗嘴的姐妹，突然觉得这样的日常无比珍贵。
但在他没注意的角落，夜的手背上，一个古老的符号正在缓缓浮现。