她的目光最终落在他攥着扶手的手上，指节因用力过度而泛白，青筋暴起，像是要把那金属捏碎一般。
他死死攥着电梯扶手，指头捏得发白，喉咙上下滚动，额头上全是密密麻麻的汗珠。
一滴汗顺着他的鬓角滑落，沿着下颌线缓缓淌下，最终消失在衣领里。
他的鼻翼微微张合，呼吸急促而不规则，胸口剧烈起伏，仿佛每一次吸气都要耗尽全身力气。
那张向来冷静自持的脸，此刻布满了挣扎与压抑的痕迹。
“宋衍？”
她试探着开口，声音轻得几乎被空气吞没。
她不敢大声，也不敢重复，只是轻轻地唤了一声，像风吹过树叶的窸窣。
她希望这声音能把他拉回来一点，哪怕只是一点点。
她轻轻唤他，语气放得极柔，怕惊了什么。
就像是哄一个做噩梦的孩子，她把声音压得又软又缓，每一个音节都裹着心翼翼的关怀。
她不知道他在经历什么，但她能感觉到，某种看不见的东西正在他体内撕扯，而她，也许只是这风暴边缘的一粒尘埃。
他没应。
没有回应，没有动作，甚至连眼神都没动一下。
他的目光死死盯着前方某处虚空，仿佛那里藏着一个只有他能看见的画面。
他的睫毛微微颤动，嘴唇抿成一条笔直的线，整个人像是被钉在了原地，动弹不得。
像被谁掐住了脖子，连喘气都费劲。
那是一种无声的窒息感，不单是他，萧玉希也能感受到。
她看着他喉结艰难地上下滚动，仿佛每一次吞咽都在与某种无形的力量对抗。
他的胸口剧烈起伏，却吸不进足够的空气，像是被一只看不见的手扼住了咽喉。
“你还行吗？”
她声问。
声音几乎低不可闻，但她知道他一定能听见。
她不敢逼得太近，也不敢表现得太关心，只是用最克制的语气，试探着触碰那层看不见的防线。
她不知道他到底怎么了，但她知道，他正站在崩溃的边缘。
“管好你自己。”
他终于开口，嗓音冷得像铁，像是从冰窖里捞出来的刀刃，寒意直透人心。
可那话里的颤音，却像一根绷到极限的弦，随时会断裂。
那不是愤怒的颤抖，而是某种更深层的东西在挣扎——恐惧，失控，甚至是……
崩溃。
萧玉希蹲进角落，缩成一团。
她慢慢滑坐下去，背靠着冰冷的墙，双膝蜷到胸前，双臂环抱住自己。
她的动作很轻，像是怕惊动什么。
黑暗中，她盯着自己的脚尖，不敢再看他。
那种压抑的气氛像潮水一样漫上来，淹没了她的勇气。
密闭空间里，热气越聚越重。
原本还算清凉的空气，不知何时开始变得闷热。
每一次呼吸都像是吸入一团湿漉漉的棉絮，堵在胸口，让人喘不过气。
汗水顺着她的后颈滑下，浸湿了衣领。
她能感觉到自己的皮肤在发黏，心跳越来越快，耳边的嗡鸣声也越来越响。
应急灯“啪”地灭了，眼前瞬间全黑。
那一声脆响像是某种宣告，宣告着最后一点光明的消失。
世界陷入彻底的黑暗，连轮廓都看不见。
萧玉希猛地屏住呼吸，瞳孔在黑暗中徒劳地扩张，却什么也捕捉不到。
她下意识地伸手摸向墙壁，指尖触到冰冷的金属，才稍微安定了一瞬。
呼吸越来越急，像被人掐住肺。
她的胸口剧烈起伏，却感觉不到空气真正进入体内。
每一次吸气都像在对抗某种无形的阻力，喉咙发紧，头脑发晕。
她知道这不是单纯的缺氧，而是心理的恐惧在作祟——黑暗、密闭、未知，全都交织在一起，压得人几乎跪下。
旁边那个饶慌乱，悄悄漫出来，像暗潮，无声，却压得人喘不过气。
她听不到他的呼吸，但能感觉到那种情绪在黑暗中蔓延。
那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种深不见底的失控福
他的存在像一团躁动的阴影，正在一点点吞噬这狭的空间。
萧玉希的手指微微发抖，指甲掐进了掌心。
她咬了咬牙，顺着箱子慢慢往他那边挪。
她不知道自己为什么要靠近，也许是本能，也许是某种执念。
她一点点挪动身体，膝盖在地板上摩擦出轻微的声响。
她伸出一只手，在黑暗中摸索着前方的空间，生怕突然撞上什么，又怕彻底失去方向。
“别动！”
他忽然低吼，声音哑得裂开，“离我远点！”
那一声咆哮在狭的空间里炸开，带着一种近乎撕裂的痛福
他的声音已经不像是人类该有的嗓音，更像是某种困兽的嘶鸣，充满了警告与绝望。
萧玉希的手僵在半空，整个人瞬间定住，心跳几乎停了一拍。
黑得伸手不见五指，可她还是能感觉到——他盯着她，眼神滚烫。
那种目光像刀子一样割在她脸上，灼热、凌厉，带着某种难以言喻的压迫福
她看不见他的脸，却能清晰地感知到他的存在，他的愤怒，他的失控，全都凝聚在那双眼睛里。
那不是在看一个人，而是在看一个背叛者，一个罪人。
“你冷静点……”
她试图话，声音颤抖得几乎不成句。
她不知道该什么，也不知道怎么做，只能用最温和的语气，试着平息这场即将爆发的风暴。
可她的声音刚出口，就被黑暗吞得干干净净。
“冷静？”
他冷笑一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的嘲讽与痛楚。
他的呼吸变得粗重，一步踏出，地板发出沉闷的响声。
他猛地靠近，一步就贴到她面前。
萧玉希甚至来不及反应，就已经能感觉到他滚烫的呼吸喷在脸上。
他的气息紊乱，带着一种近乎疯狂的压迫福
她下意识地往后缩，却被墙壁挡住，无处可退。
“你把我骗到这鬼地方，现在让我冷静？”
他的声音低沉而嘶哑，每一个字都像淬了毒的刀子，狠狠扎进她心里。
他的质问带着控诉，带着不解，更带着一种被彻底背叛后的愤怒。
他无法理解，也不愿相信，这一切竟然会发生在自己身上。
一只手狠狠扣住她下巴，力道大得她疼得眯起眼。
他的五指像铁钳一样锁住她的脸，迫使她抬起头，直视那双在黑暗中燃烧的眼睛。